Diari alfabetici

Per dieci anni Sheila Heti ha tenuto un diario: lo spazio più privato della scrittura, ciò che si affida alla pagina senza pensare a un lettore, dove gli eventi si depositano man mano che accadono, nella casualità dello scorrere delle giornate. Poi ha fatto ciò che nessun diario, per definizione, dovrebbe permettere. Ha preso tutte le singole frasi scritte in quel decennio e ne ha distrutto la cronologia, riassemblandole secondo un unico criterio, arbitrario e spietato: l’ordine alfabetico della loro prima lettera.

È un gesto che ha qualcosa di scandaloso. Il diario, ogni diario, è infatti fondato sul tempo: è la forma attraverso cui, data dopo data, una vita si racconta a se stessa mentre avviene. Heti viola questo patto. Cancella le date, cancella la sequenza, e lascia che siano le parole, non gli eventi, a decidere che cosa viene prima e che cosa viene dopo. Dalla A alla Z, dieci anni di memorie convivono nella stessa pagina senza più alcuna gerarchia narrativa. Amori, amici, sesso, ambizione, scrittura, città che cambiano, persone che entrano ed escono per sempre dal suo orizzonte: tutto si mescola. Una constatazione banale può seguire una confessione devastante; un pensiero sull’amore può precedere una battuta sul tempo. Privata di causa ed effetto, di prima e dopo, l'esistenza smette di essere una storia e diventa qualcos’altro. Un coro di voci che si sovrappongono, un ritmo ipnotico in cui emergono pattern, ossessioni, ritorni.

Sulla scia di Perec e Queneau, Sheila Heti porta alle estreme conseguenze la sua ricerca sulla forma del romanzo contemporaneo, e lo fa partendo dal genere più intimo e meno letterario che esista. Che cosa resta di una vita quando le togliamo il tempo? Diari alfabetici è un esperimento radicale che trasforma il diario nella sua negazione e ne fa un autoritratto che si ricompone, lettera dopo lettera, nella mente di chi legge.

Traduzione di Federica Aceto