
LA MIA VITA
IN ORDINE
ALFABETICO
Sheila Heti. L'esperimento della scrittrice canadese
ricorda da vicino la scoppiettante inventiva degli
«oulipiani», fondato com'è sulla costrizione formale

di Paolo Albani

uesta volta Sheila
Heti (1976), scrittri-
ce, saggista e dram-
maturga canadese,
l'ha combinata
grossa. Per dieci an-

ni Heti — nominata dal «New York
Times» una delle maggiori espo-
nenti delle «Nuove avanguardie
letterarie», i suoi romanzi sono
tradotti in ventiquattro lingue (fra
cui l'italiano, ricordo La persona
ideale, come dovrebbe essere?, Selle-
rio 2013, un romanzo-manifesto
generazionale composto di trascri-
zioni di registrazioni reali, mail e
dialoghi filosofici) — ha tenuto un
diario, una scrittura che più privata
non si può, dove gli eventi si susse-
guono in un andamento temporale
continuo. E fin qui nulla di strano.
Chi non ha mai scritto un diario al-
zi la mano. Il fatto è che Heti ha poi
deciso di compiere un gesto scan-
daloso: smontare il suo diario, nel
senso di ordinare le frasi in esso
contenute secondo una regola (fate
bene attenzione a questa parola:
«regola», perché è il cuore di tutta
la faccenda) arbitraria, cioè ha
snocciolato le frasi del suo diario
secondo un nuovo criterio, ovvero
l'ordine alfabetico.

In questo modo ha sconvolto
letteralmente (l'avverbio qui è ap-
propriato) il flusso temporale che
tiene legate le pagine del suo diario,
quest'ultimo è diventato un'altra
cosa, un altro oggetto letterario, un
altro libro, un tessuto d'immagina-
zione diverso dal punto di partenza
originale. La riscrittura (apparente)
con la regola dell'ordine alfabetico
ha fatto sì che il diario si sia trasfor-

mato in tanti diari (da qui il titolo al
plurale) autonomi, con un respiro
ipnotico e magico del tutto insolito.

Questa "drastica" e audace
operazione effettuata da Heti, ricca
di implicazioni filosofico-esisten-
ziali potenzialmente (anche questa
parola non è usata a caso) infinite,
ha fatto parlare qualcuno dell'esi-
stenza di un nesso molto stretto fra
Heiti e la letteratura praticata da
Georges Perec e Raymond Queneau
nell'ambito dell'OuLiPo, laborato-
rio di letteratura potenziale nato a
Parigi nel 1966 che considera la co-
strizione (contrainte) formale un
fantastico motore al servizio della
creazione. L'ordine alfabetico di
Heti diventa una regola arbitraria
ma rigorosa, come lo è il lipogram-
ma di Perec — che scrive nel 1969 un
romanzo, La disparition (La scom-
parsa), senza mai usare la lettera
«e» — o le strutture matematiche e
combinatorie di Queneau.

Sia Queneau che Perec sono
affascinati dall'idea che un testo
possa nascere non inventando
nuove frasi, ma riorganizzando
quelle esistenti. Si pensi ai Cent mil-
le milliards de poèmes (Centomila
miliardi di poesie) (1961) di Quene-
au, costruiti per combinazione,
partendo da io sonetti tradizionali,
con la stessa struttura metrica (14
versi) e lo stesso schema di rime, o
ai cataloghi, alle liste e ai montaggi
così cari a Perec.

Nell'OuLiPo la forma non è un
contenitore neutro: produce signi-
ficato. Così pure in Heti il semplice
fatto che una frase inizi con «A» in-
vece che con «S» o «V» determina la
sua vicinanza con altre frasi, crean-
do relazioni impreviste. Il senso
emerge dall'accostamento, non dal-
la narrazione lineare. Un diario nor-
malmente racconta la vita che scor-

Letteratura

re in modo rettilineo, giorno dopo
giorno. Heti elimina il tempo e lascia
soltanto il linguaggio. È un'opera-
zione perecchiana: l'«io» diventa un
archivio di frasi, una materia da or-
dinare secondo una regola.

Per questo alcuni critici, a
proposito dei Diari alfabetici di Heti,
li hanno considerati un'opera «ou-
lipiana»: perché la scrittrice cana-
dese condivide con Perec e Quene-
au un pensiero basilare, cioè che
una regola arbitraria possa rivelare
possibilità narrative e poetiche che
la scrittura spontanea da sola non
sarebbe in grado di produrre.

Pensare/Classificare (1985) è il
libro di Perec che forse aiuta di più
a comprendere l'operazione orche-
strata da Heti. Per Perec, classificare
è un'attività inevitabile e insieme
impossibile. Nessuna classificazio-
ne è mai definitiva o «naturale».
Ogni ordine è una convenzione.
L'ordine produce il significato.

È questa l'idea-cardine di
Pensare/Classificare: il significato
di un insieme dipende dal criterio
con cui lo organizzi. Con il suo dia-
rio, Heti non cambia le frasi: stra-
volge il sistema di organizzazione.
E sovvertendo l'ordine, cambia
completamente l'opera. Heti sosti-
tuisce il tempo con l'alfabeto. Non
modifica il lessico, non riscrive gli
episodi, non inventa nuove frasi.
Cambia soltanto la tassonomia.

Sia Diari alfabetici che Pensa-
re/Classificare sono fertili rifles-
sioni sul fatto che ogni modo di or-
dinare il mondo è già un modo di
immaginarlo.

O RIPRODUZIONE RISERVATA

Sheila Heti

P au ai ahù;tEa;
Traduzione di Federica Aceto
ilSaggiatore, pagg. 186, € 18
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COURTESY AARTE INVERN,ZZI. MILANO

Lo spazio esteso. «Percorsi d'arte negli anni Ottanta», Nello Sonego, «Trisangol i», 1989, Lucca, Fondazione Ragghfanti e
sedi varie, dal 14 novembre al 10 gennaio 2027

IL PREMIO

Guareschi 2026
a Paolo Albani

Paolo Albani riceve oggi al Museo
Museo Guareschi di Roncole
Verdi il Premio speciale dedicato
a Giovannino Guareschi. I nostri
più vivi complimenti. II premio
è nell'ambito dei World Humor
Awards. Il tema di questa
edizione della sezione Cartoon,
"Gentilezza e Bon ton",
ripercorre il sentiero della
sostenibilità ambientale,
partendo da un sentire primario
e fondamentale per uno
sviluppo armonico del pianeta
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