La vita oscena

«Questo libro brucia. Brucia tra le mani di chi lo ha scritto. Dopo anni continua a bruciare.» Uscito per la prima volta nel 2010, La vita oscena è rimasto sin da allora un tizzone che non ha mai smesso di ardere. È il doloroso romanzo di formazione di un ragazzo che osserva il mondo colorato della propria infanzia mentre questo gli crolla addosso; ma è anche il racconto, sincero e violento, di una ricerca della purezza all'interno dell'oscenità più sfrenata.

C’è una linea d’ombra al centro di questa storia. Subito prima ci sono i cartoni animati alla tv, una madre un po’ hippy che indossa lunghe vesti a fiori, le capriole nei prati, i gelati buonissimi, un padre che canta spensierato i jingle di Carosello mentre guida a cento all’ora. Subito dopo c’è la malattia della madre, i capelli che cadono per la terapia, le preghiere davanti ai lumini accesi nei santuari, una cantina piena di giocattoli rotti, il padre che dal nulla mette l’auto in sosta e «fa la faccia della morte», la scomparsa di entrambi, una dopo l’altro; la solitudine di scoprirsi d’improvviso orfano e adolescente. Da quel momento per il protagonista si apre una sorta di iniziazione all’abisso: un viaggio nelle viscere della propria giovinezza che inizia con l’abuso di alcol e droga, attraversa un incendio e culmina nell'abbandono a un irrefrenabile desiderio sessuale.

Con la sua scrittura autentica e sospesa, in quest’opera Aldo Nove riesce a ritrarre l’esistenza come un interrogativo bruciante al quale sembra impossibile dare risposte: un gioco inesauribile di attesa e consumo, dove il corpo si svuota diventando merce per gli altri e riduce i corpi degli altri a merce per riempire il proprio vuoto. Ma forse è scavando proprio là dove il rogo scalda di più che si può imparare a convivere con le fiamme.