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[e frontiere
del romanzo

di CRISTINA TAGLIETTI

anno del pensiero magico di
Joan Didion é il libro che una
giuria di venticinque votanti
de «la Lettura» ha scelto co-
me il migliore dei primi 25
anni del terzo millennio. Ma
accanto alla vineitrice ufficia-
le emerge un aliro nome dominante, Cormac
MecCarthy, unico autore che nella Top Ten si
impone con due titoli: La strada (al terzo po-
sto), uscito nel 2007, e Il passeggero (al setti-
mo), 'ultimo libro, pubblicato in dittico con
Stella Maris nel 2023. La doppia presenza
conferma come i testi dell'autore americano,
scomparso il 13 giugno 2023 a novant'anni, ab-
biano ridefinito il modo in cui la letteratura
contemporanea pensa il male, la fine della ci-
vilta, il linguaggio stesso. La strada ¢ Il pas-
seggero rappresentano i due poli di una stessa
visione: da un lato un tempo post-apocalittico
ridotto all'osso, dall’altro un romanzo filosofi-
co, frammentario, ossessivo. Nel primo Mec-
Carthy racconla cio che resta dopo la catastro-
fe: la relazione essenziale tra un padre e un fi-
glio in cammino in mezzo a un paesaggio di
distruzione. Nel secondo, pit che la fine del
mondo, McCarthy mette in scena la fine della
possibilita di comprenderlo. La scienza, la sto-
ria, 'amore stesso appaiono come saperi spez-
zati; la conoscenza scientifica non puo essere
uno strumento di salvezza ¢ la bomba atomica
nata dal Progetto Manhattan é I'insuperabile
trauma storico del Novecento.

Daltro canto tutta la Top Ten nel suo com-
plesso rivela un tratto prevalente: si scrive do-
po qualcosa — un {rauma, una catastrofe, un
lutto, una fine simbolica — e si tenta di dare a

«La Lettura»

ha chiesto a 24
collaboratori piu 1
(la redazione)

di indicare i dieci
libri pit significativi
di questo primo
quarto di secolo. Ha
vinto Joan Didion
con «L'anno del
pensiero magico».
La Top l'en propo-
ne un Novecento
tragico: ora intimo,
ora collettivo

questo una forma. Colpisce in queste scelte
quanto il Novecento continui a essere il gran-
de campo di battaglia della narrativa del Due-
mila: la Seconda guerra mondiale e la Shoah
in Austerlitz di W. G. Sebald; le ideologie tota-
litarie in Vita e destino di Vassilij Grossman; il
terrorismo dell'Eta basca in Patria di Fernan-
do Aramburuy, fino alla criminalita organizza-
ta rappresentata in Gomorra da Roberto Savia-
no con una narrazione che rompe i confini tra
cronaca e letteratura. Dal punto di vista forma-
le, d'altronde, la classifica consegna al canone
letterario mondiale un corpus in cui il roman-
zo tradizionale cede il passo a forme ibride: te-
stimonianze, memoir, saggistica, reportage,
digressione filosofica.
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Questi dieci titoli possono essere visti come
un prisma attraverso cui leggere le tensioni e
le domande che hanno atiraversato il nostro
tempo, uno specchio che riflette non tanto un
mondo da costruire, da dominare, ma qualco-
sa di gia accaduto, un passato ferito, un pre-
sente compromesso. Che si tratti di una frattu-
ra storica, politica, familiare o intima, la lette-
ratura che attraversa il XXI secolo sembra con-
frontarsi con un paesaggio incrinato, in cui
restano solo storie parziali. La memoria che
tanta parte ha in narrazioni collocate tra i due
estremi dell'intimita e della storia, ¢ al centro,
non tanto come un archivio a cui attingere, ma
come campo malsicuro, spesso doloroso.

L'anno del pensiero magico ¢ un libro rivo-
luzionario nel suo collocarsi al limite estremo
del racconto intimo: € insieme confessione e
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riflessione sul lutto che Joan Didion scrive do-
po la morte improvvisa, lacerante, del marito,
John Gregory Dunne. 11 libro esplora la fragili-
ta delle certezze emotive, I'irriducibilita del
dolore, I'incrinarsi della razionalita. E un'os-
servazione implacabile sulla speranza e sull'il-
lusione: I'autrice osserva sé stessa mentre ten-
ta di credere che la morte non sia definitiva,
smaschera il bisogno quasi infantile di negare
I'irreversibile. La mente, di fronte alla perdita,
si rifugia nel «pensiero magico», nell'illusio-
ne che la realta possa essere negoziata e quin-
di cambiata.

Didion, Sebald (secondo in classifica con
un margine minimo) e Annie Ernaux (al nono
posto), pur muovendosi in territori molto di-
versi, condividono una stessa intuizione: ri-
cordare non significa ricostruire fedelmente,
ma accettare una forma di perdita. In Sebald,
cresciuto in Baviera prima di trasferirsi defini-
tivamente in Inghilterra, la memoria é piu che
mai opaca: il protagonista, Jacques Austerlitz,
figlio di ebrei cechi deportati, incarna il nodo
irrisolto della memoria europea post-Olocau-
sto che impone non solo di ricordare, ma an-
che di fare i conti con la propria identita smar-
rita. Il romanzo, pubblicato all'inizio del nuo-
vo millennio, nel 2001, pochi mesi prima della
tragica morte dell'autore in un incidente auto-
mobilistico a 58 anni, procede per digressioni,
fotografie, vuoti narrativi, come se il trauma
storico della Shoah potesse essere evocato sol-
tanto indirettamente, per tracce e ombre.

Ernaux (unico Nobel della lista), compie nel
suo Gli anni un gesto radicale: rinuncia al-
I'«io» autobiografico tradizionale per dissol-
vere la memoria individuale in quella colletti-
va. A raccontare potrebbe essere chiunque ab-
bia vissuto la stessa temperie storica e cultura-
le, visto gli stessi paesaggi, guardato gli stessi
film, ascoltato alla tv le stesse notizie. Gli anni
sono raccontati come spazio storico e sociale
che contiene tutto: consumismo, femmini-
smo, rivoluzione sessuale, crisi economiche.

Scritto tra il 1955 e il 1960, sequestrato dal
Kgb e pubblicato in Italia nella versione inte-
grale soltanto nel 2008, Vita e destino del rus-
so Grossman (1905-1964), sembra illuminare
retroattivamente molti degli aliri testi. Nel
mettere in parallelo totalitarismo nazista e
stalinismo, l'autore, corrispondente di guerra
per il quotidiano dell’esercito «Krasnaja
Zvezda» (Stella Rossa) durante la Seconda
guerra mondiale, poi in contrasto con il regi-
me sovietico e quindi emarginato, non costru-
isce un semplice romanzo storico, ma una ri-
flessione vertiginosa sul rapporto tra ideolo-
gia e individuo, tra Stato e coscienza. Una ten-
sione che attraversa, inserita in contesti
temporali e geografici diversi, anche Patria di
Aramburu. Qui il terrorismo dell'’Eta non &
raccontato attraverso lo scontro politico, la
contrapposizione ideologica, ma attraverso le
ferite quotidiane inferte a una comunita divi-
sa. Con la storia di due famiglie legate a dop-
pio filo nello stesso paesino alle porte di San
Sebastian, la storia entra nelle mura domesti-
che, nei rapporti familiari, nei silenzi ostinati
come una presenza tossica e persistente.

L'unico autore italiano entrato in questa
Top Ten € Roberto Saviano. I suo Gomorra,
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uscito nel 2006 — insieme reportage giornali-
stico, saggio d'inchiesta e narrazione lettera-
ria — ha portato alla luce, con dettagli docu-
mentati, il sistema economico e criminale del-
la camorra e il suo intreccio con la vita quoti-
diana, la politica e I'economia globale.
Gomorra ha messo la criminalita organizzata
al centro del discorso pubblico italiano e in-
ternazionale esponendo l'autore alle minacce
dei boss e alla conseguenza di una vita sotto
scorta. Non é stato soltanto un successo edito-
riale (tradotto in decine di lingue e venduto in
milioni di copie), ma ha generato un fenome-
no culturale: film, serie tv, dibattiti pubblici.

Se Gomorra si tiene lontano dalla forma tra-
dizionale del romanzo, Le correzioni di Jona-
than Franzen e Stoner di John Williams sem-
brano muoversi all'interno del genere, ma in
registri opposti: il primo incarna il grande ro-
manzo sociale americano, il secondo la para-
bola intima di un'esistenza apparentemente
insignificante. I due romanzi condividono alla
fine una stessa domanda: che cosa significa vi-
vere una vita «riuscita»? Le correzioni, uscito
all'alba del nuovo millennio (negli Stati Uniti
venne pubblicato nella settimana dell'nn set-
tembre 2001) allude esplicitamente al tentati-
vo di aggiustare vite, relazioni e sistemi che
appaiono irrimediabilmente crepati. Franzen
orchestra una sinfonia domestica che fa risuo-
nare finanza, liberalismo, relazioni famigliari,
precarieta emotiva; Stoner, al contrario, rac-
conta I'eroismo minimo di una vita accademi-
ca apparentemente insignificante: lavoro, stu-
dio, una dignita paziente che resiste senza
proclami. La prosa piana fa della normalita un
luogo di rivelazione. In entrambi i casi, il ro-
manzo sceglie la misura del quotidiano, come
se solo i fosse ancora possibile una forma di
verita.

Resta infine da registrare un'assenza signi-
ficativa in questa Top Ten quasi tutta stranie-
ra: quella di Elena Ferrante. Soltanto La figlia
oscura e il primo dei cinque titoli dell’Amica
geniale pubblicata tra il 2011 € il 2019, sono en-
trati ai piani bassi della classifica generale. Ep-
pure I'anno scorso per il «New York Times»
L’amica geniale era il primo dei cento libri del
XXI secolo. Un segno che ogni canone ¢ sem-
pre discusso e sempre provvisorio.
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La giuria
Venticinque anni
per 25 votanti

lia fine dello scorso anno «la Lettura»

propose un bilancio di questo primo

quarto di secolo: I'accelerazione della
storia (data prematuramente per morta da
un saggio del politologo Francis Fukuyama
che ha goduto di molto successo), la mo-
neta unica, l'attacco alle Torri gemelle e
l'implosione del Medio Oriente e del Nor-
dafrica, la letteratura e le arti, il boom delle
serie tv e il cinema,

Allora partivamo dal 2000, tecnicamen-
te ultimo anno del XX secolo ma troppo
simbolico per non tenerlo in considerazio-
ne come data di un nuovainizio. Oggiin
qualche modo chiudiamo il cerchio con
una classifica. Abbiamo chiesto a 24 colla-
boratori della «Lettura», tra quelli —in
realta molti di piti— che con maggiore
assiduita hanno accompagnato questi
primi quindici anni di vita del supplemento
culturale del «Corriere della Sera», di indi-
care i dieci titoli pid importanti nell’arco
temporale che va dal 1° gennaio 2001 al
31 dicembre 2025. Poi ha votato anche la
redazione. Venticinque voti per venticingue
anni. Hanno partecipato: Giuseppe Anto-
nelli, Silvia Avallone, Pierdomenico Bacca~
lario, Teresa Ciabatti, Franco Cordelli, An-
gelo Ferracuti, Davide Ferrario, Maurizio
Ferrera, Paolo Giordano, Emilio Isgro, Anto-
nella Lattanzi, Marco Missiroli, Giorgio
Montefoschi, Ermanno Paccagnini, Carmen
Pellegrino, Romana Petri, Telmo Pievani,
Giuseppe Remuzzi, Vanni Santoni, Ales-
sandra Sarchi, Emanuele Trevi, Vincenzo
Trione, Marco Ventura e Sandro Veronesi.
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Top 10

1 : Joan Didion

124 i L'anno del pensiero
: il Saggiatore, 2006
" (Vincenzo Mantovani)

3 Cormac McCarthy

100 Lastrada
Einaudi, 2007
(Martina Testa)
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i Roberto Saviano
{ Gomorra

{ Mondadori, 2006

7 Cormac McCarthy -
43 Il passeggero =
Einaudi, 2023 = _
(Maurizia Balmelli) f-‘%-l ===
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9 , S LE ILLUSTRAZIONI DI QUESTA PAGINA
vy g}f:fjlmaux llimid E DELLA SEGUENTE SONO DI ANTONELLO SILVERINI
L'orma, 2015 :
(Lorenzo Flabbi)
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Tra parentesi viene riportato chi ha curato |a traduzione




