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oan Didion scrive-
vaasuomaritoper
scrivere di sua fi-
glia, loro figlia.
Quintana, cheave-
vano adottato da
molto piccola, nel 1966, e
cheémortaa39anni,unan-
no e mezzo dopo il padre,
lui d’infarto improvviso, lei
di un disastroso insieme di
disturbi, complicazioni, ri-
bellioni del suo corpo all’a-
— buso di farma-
9 ci e alcol, & sta-
i ta per Didion
| quello che Di-
dion avrebbe
voluto che, nel-
la sua vita, fos-
se la scrittura: il mistero
contro cui scontrarsi, 1'i-
naccessibile raccontabile
e mai spiegabile, la sfida
continua alla sua inade-
guatezza, larisposta insuf-
ficiente e per questo sem-
preaperta, attraente e fero-
ce, 'impossibilita di ade-
guare la realta al deside-
rio, al controllo, al merito,
al lavoro, alla fatica, all’a-
more. Tutte cose che la
scrittura, per lei, & stata co-
munque, ma meno, nonnel
modo assoluto che avrebbe
voluto, perché di assoluto
necessitava Quintana, che
aveva dentro un’infelicita
incurabile, forse congenita,
una malattia invisibile che
neavevageneratealtre, visi-
bili, consumanti, letali.

La battaglia contro la tri-
stezzadisuafiglia, il suodo-
lore acuto, ricattatorio, as-
sorbente, & al centro di tutte
le pagine di diario che, tra il
2000 e il 2001, Didion scri-
ve quando torna dalle sedu-
te con il dottor MacKinnon,
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L 'amore non ésempre una S.a.lvezza
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Esce in tutto il mondo il diario che la scrittrice tenne durante I'analisi
Raccontava al marito le sedute in cui parlava della relazione con la figlia malata

psicanalista freudiano tra i
piu celebri d’America, al
quale si rivolge perché sta
male, perchéstamale Quin-
tana e lei non sa come aiu-
tarla, sisenteresponsabile e
comincia a capire, forse,
che non potra fare niente.
Diario per John (Il Saggiato-
re, traduzione di Sara Reg-
giani), in libreria dal 25
aprile, & stato annunciato
tempo fa, e nessuno se lo
aspettava: credevamo di
aver letto tutto, di Joan Di-
dion, la scrittrice che éstata
per metd una fascinosa,
trionfante icona di stile e
perl'altravittima dellaveri-
ta pit1 grande che ha scritto,
ecioé che«nonesistedavve-
ro un modo per fare i conti
con tutto cid che perdia-
mo», perché é stata per me-
ta della sua vita una scrittri-
ce magnifica e prometten-
te, «capace come nessuno -
ha scritto Nadia Terranova
- di mescolare la sua storia
conquelladel mondo, i suoi
libri a quelli degli altri, cio
che scrive a cid che ha gia
scrittoy, e per meta unascrit-
trice sopravvissuta a sua fi-
glia. Due meta unite, conti-
nuamente mescolate, per-
chélascrittura di Didion vi-
bra di premonizione. Non &
niente di esplicito, ma c’é
qualcosa, in tutto quello
chehascritto, che faavverti-
re la catastrofe. La Califor-
nia, che lei definiva “I'ulti-
mo orizzonte”, dove ha vis-
suto la maggior parte della
sua vita, ha trasmesso alla
sua scrittura la consapevo-
lezza che il terremoto pri-
maopoiarriva.

Quello che Diarioper John
aggiunge di inedito all’ope-
ra di Joan Didion é: niente.
E un’intrusione nella sua vi-

ta privata che non sapremo
mai quanto avrebbe gradi-
to: primadi morire, nonave-
va lasciato disposizioni in
merito, e ifoglisonostatiri-
trovati dai tre curatori della
suaopera, tracuiil suoagen-
te, Lynn Nesbit, che hanno
frugatoinunarmadiettoac-
canto alla sua scrivania. E
sebbene sia complesso im-
maginare che un’autrice
consapevole come loera lei
della sua dimensione pub-
blica, non avesse messo in
conto che qualsiasisuoserit-
to sarebbe poi stato pubbli-
cato, salvo che lei non la-
sciasse scritto di non voler-
lo, & vero anche che poche
autrici pitt di Joan Didion
hanno raccontato in modo
cosl intenso e generoso il
proprio vissuto: & questo a
far sospettare che il diario
ora pubblicato in tutto il
mondo fosse suo e basta,
perché tutto quello che po-
teva e voleva raccontarci
gialo avevaraccontato.

11 New York Timesricorda-
vaalecuni giornifache,inun
suo saggio del 1998, Didion
condanno perentoriamente
la pubblicazione di un libro
postumo di Hemingway, lo
scrittore che amava pitt di
tutti, temendo che violasse
lavolonta delloscrittore.

Mi emoziona immagina-
re, forse per discolparmi
dall’aver letto e amato que-
sto suo Diario senza sapere
se trafughi o meno la sua
volonta, che Didion abbia
lasciato a noi la scelta, non
per sfidarci, ma perché non
riusciva arisolversi, a capi-
re cosa fosse giusto fare, tra
ilconsegnarci cosi tanti det-
tagli del suo dolore, della
sua indagine, del suo esse-
re madre e compagna e fi-

glia, dei suoierrori, eilnon
farlo. E una scissione che
mi emoziona e che penso
sia simile a quella per la
quale scriveva tantissimo
ma parlava pochissimo:
«Non é una virtuosa della
conversazione. Abbiamo
registrato per quattro ore,
delle quali lei stessa ha
detto che “due erano di
pause”», scrisse Sara Da-
vidson, in una intervista
che le fece nel 1977 per
The New York Times Book
Review (il pezzosi trovanel-
laraccolta Ultime interviste,
IlSaggiatore).

Se & vero che questo Dia-
rio non dice nulla dell’ope-
radi Didion, dice perd mol-
tissimo di lei, di come per
lei sia valso l'opposto di
quellochehascrittodisé Al-
do Busi: «Per la letteratura
misonoridotto perfino a vi-
verey. E per vivere, invece,
che Didion ha scritto. Quel-
lochechiede al suo psicana-
lista, a volte con chiarezza,
altre girandoci intorno co-
me una bambina, &, in fon-
do, sempre la stessa cosa: il
mio lavoro, la mia storia,
chi sono io, sono tutte cose
che fanno del male a mia fi-
glia? La risposta del dottore
ésempreindiretta malimpi-
da:si. EDidionloaccetta, sa
che tra madri e figlie & im-
possibilenon deludersi, per-
ché dalle madri ci si deve
strappare pernascere, e per-
ché sa che i figli soffrono
per la stessa ragione per cui
sono liberi: perché non ap-
partengono ai genitori. Ma
é anche un si, quello dell’a-
nalista, al quale lei si ribel-
la, perché nonsisente in col-
pa ma responsabile, e lo si
vede da come rende la spie-
tatezza giudicante del dot-



tore, quando le dice: & sicu-
radiaver sostenuto Quinta-
naabbastanza; diaverle fat-
to capire davvero che se si
suicidasse, lei non potrebbe
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pitt vivere; che sua figlia
non subisca la forza del suo

persempre?
E Didion é sicura di una

ché P'amore salva sempre
chi ama, ma non per forza

legame con suo marito; che cosa sola: diaver fatto quel- chiéamato.

il suo non essersiribellataa
un uomo che la picchiava
non I’ abbia condizionata

lo che ha potuto, anche se
non é stato sufficiente, per-

vita privata che non
sapremo mai quanto
avrebbe gradito

Un'intrusione nella sua

Nessuno ha raccontato
meglio di Joan Didion que-
staatroceingiustizia. —

PRIFRGOUDONERISERVATA

Joan Did 934-2021),
scrittricee giornalista, ha
vintoil National Book Award
nel 2005 perlasaggisticacon
illibro “L'annodel pensiero
magico’, incuiraccontala
mortedel marito e lamalattia
dellalorofiglia adottiva.
Difianco,tuttalafamiglia




