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“"Mi siedo e piango™
Dicdion sul divano
dello psicoanalista

Esceil “Diario” della grande autrice scomparsa nel 2021
basato sugli appunti che prendeva dopo la terapia
Tra compagni violenti e I'alcolismo della figlia adottiva

dalla nostra inviata
ANNA LOMBARDI

NEW YORK
((C% iniziato a piange-
re. Mi accade ra-
ramente e mai nei momenti di cri-
si. Ma mi & molto difficile sedermi
di fronte a qualcuno e parlargli».
Tutto quel che Joan Didion non
avrebbe mai voluto far leggere, ap-
proda ora in libreria nella forma di
un libricino postumo intitolato Dia-
rio per John (pubblicato in Italia da
il Saggiatore). Composto dalle sue
editor con gli appunti buttati giu
dalla scrittrice fra 1999 e 2002 al ri-
torno dalle sedute con lo psichia-
tra e analista freudiano Roger Mac-
Kinnon, a beneficio di un solo letto-
re: il marito John Gregory Dunne.
Fogli ritrovati dopo la sua mor-
te, avvenuta nel dicembre 2021 a
87 anni: quando era ormai venera-
ta icona letteraria, la cui penna
aveva sapientemente cucito insie-
me cultura pop (The White Album)
e politica (Verso Betlemimne), ilmon-
do editoriale di Manhattan e quel-
lo degli studios cinematografici di
Hollywood per i quali, con Dunne,
aveva scritto intramontabili sce-
neggiature, da £ nata una stella a
quel Panico a Needle Park che lan-
cio la carriera di Al Pacino. E chis-
sa se l'autrice, che nel 2005 aveva
poeticamente vivisezionato il do-

i sono seduta da-
vanti a lui e ho

lore per la morte del caro John cui
rimase sposata 40 anni ne L ‘anno
del pensiero magico e svelato la
sua tenace fragilita in Blue Nights
del 2011, affrontando la scompar-
sa a 39 anni della figlia adottiva
Quintana Roo, avrebbe voluto affi-
dare alla curiosita vorace del gran-
de pubblico pagine cosi personali.
Infatti Diario per John é& il raccon-
to intimo d'un momento partico-
larmente drammatico. Didion s’e-
ra rivolta a MacKinnon, su consi-
glio del terapista di sua figlia, in
cerca d’aiuto per meglio sostene-
re Quintana, alcolista che entrava
e usciva dai centri di riabilitazio-
ne. Una situazione estrema, dal
forte impatto sul suo equilibrio e
sulla sua scrittura.

In mancanza di indicazioni spe-
cifiche, sono state le sue tre cura-
trici fiduciarie — I'agente Lynn Ne-
sbit e le sue due editor di lunga da-
ta, Shelley Wanger e Sharon DeLa-
no — adecidere di pubblicare quei
fogli in cui svela i sogni di bambi-
na («Divorziavo. Uscivo dal tribu-
nale e c’erano i fotografi»), il senso
d’inadeguatezza («Ho sempre te-
nuto tutti a distanza. Lavoravo, in-
vece di impegnarmi»), la comples-
sitd di una maternita surrogata
(«Vidi con mia figlia La notte dei
morti viventi quando aveva 7 anni.

Volevo essere una madre diver-
sa») e I'irritazione verso gli alcoli-

sti anonimi frequentati da Quinta-
na: («Se ricadi ti fanno sentire un
fallito, ti spingono nel fango»).

Le pagine di Diario fanno parte
dei 354 scatolonid’archivio ceduti
dagli eredi alla New York Public Li-
brary, da poche settimane a dispo-
sizione dei ricercatori. E dunque,

in un modo o nell’altro sarebbero
saltate fuori. Le curatrici si sono
dunque prese la responsabilita di
realizzare un “non memoir™: atte-
sissimo da chi spera di scoprire
nuovi dettagli della vita di un’au-
trice rimasta sempre enigmatica
pur avendo svelato i suoi senti-
menti piti profondi.

Progetto, perd, gia molto critica-
to da amici e diversi lettori, che lo
considerano troppo invasivo. Un
po’ perché Didion s’era sempre
detta contraria a pubblicazioni po-
stume di inediti: lo aveva scritto
chiaramente dopo la pubblicazio-
ne, nel 1986, di Giardino dell’Eden
di Ernest Hemingway, suo autore
favorito. Ma anche perché tutti i
suoi scritti sono caratterizzati da
una prosa cesellata e precisa. E
questi sono invece appunti emoti-
vi, sebbene dettagliatamente meti-
colosi, di quanto ricordava — o vo-
leva ricordare — delle sedute con
I’analista.

Pagine pubblicate cosi come so-
no state trovate, se si escludono
correzioni di refusi e note a pié di
pagina per dare contesto. Un flus-
so senza filtri, dunque. Dove, per
dire, descrivendo dettagliatamen-
teimoltepliciricoveri di Quintana
in centri di riabilitazione, rivela le
sconcertanti telefonate in cui la fi-
glia biascica e inveisce. «Cerco di
tenerla in vita, ma si sta ucciden-
do giorno dopo giorno», confida al
medico. Che le suggerisce di «usa-
re ogni mezzo, compreso il senso
di colpa, per tenerla ancorata. Dil-
le che nulla avrebbe piti senso sen-
zadilei».

Ci sono poi annolazioni riserva-



tissime: come quella datata 2 feb-
braio 2000, dove allo psichiatra ri-
vela la relazione con un unomo che
la picchiava, descrivendone la vio-
lenza come «esempio di degrada-
zione romantica». Non lo nomina,
ma per i suoi conoscitori & certa-
mente lo scrittore Noel Parmen-
tel: lo stesso che minaccio di farle
causa per il ritratto poco lusinghie-
roinlLibro della preghiera comune.

A tratti, I'autoanalisi si fa bruta-
le: «Il lavoro & il modo in cui ho sco-
perto di non essere presente emo-
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di bambina, ma anche
il senso d'inadeguatezza
“Ho sempre tenuto tutti

adistanza. Lavoravo
invece diimpegnarmi”

tivamente». Lo psichiatra (descrit-
to a John in un passaggio: come
un «John Wayne in abito blu nei
panni di uno psichiatra») la inco-
raggia moltissimo. A fare i conti
col padre depresso. Ad andare ol-
tre I'estremo controllo per ricono-
scere le radici profonde dell’ansia
di sentirsi costantemente inade-
guata, madre da sempre intenta a
proteggere Quintana da ogni peri-
colo fin da quando 'avevano adot-
tata neonata. E lei arriva al punto
diammettere che il suointero cor-

Sono note messe insieme
dalle sue curatrici
fiduciarie e fanno
parte dell’archivio

da poco donato alla New

York Public Library
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pus narrativo scritto mentre la fi-
glia era piccola «pud essere letto
come un tentativo di elaborare la
separazione da lei prima che que-
staaccada. Insomma, ho gia elabo-
rato tutto questo. Allora perché
non riesco ad accettarlo?». Forse
perché la sua fu una costante ten-
denza precoce ad anticipare cata-
strofi. Tanto da chiedersi costante-
mente nel libro dove ripete 50 vol-
te la parola “controllo™ «A cosa va-
le vivere? Qual & l'eredita che la-
scio dietro di me?».
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