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Il dolore, la vita, i serpenti

» MaddalenaOliva

serpenti. Quell'immagine I'a-
veva sempre avuta, fin dall'in-
fanzia. Fin da quando sua ma-
dre le regalo il primo quader-
no,un Big5, perché potesse ap-
puntare i pensieri. Cosi la pic-
colaJoan daSacramentoscris-
selasuaprimastoria: unadon-
na che credeva di morire assi-
deratanellanottearticaper poi
scoprire all’alba che era finita
nel deserto del Sahara, dove il
caldo, e i serpenti, 'avrebbero
uccisa. Eracresciuta aspettan-
dosi che accadesse il peggio. E
una certa predilezione per l'e-

stremo, e per le catastrofi, a-
vrebbe accompagnato Joan
Didion - una delle voci piti in-
fluentieimportantidellalette-

ratura americana, che torna, a
quattro anni dalla morte, con
un libre postumo, Diario per
John, tra i titoli pit attesi
dell’anno - anche da adulta.
Quando capi che i serpenti,
specialmente quello a sonagli
nascosto tra l'edera della sua
casasu Franklin Avenue, dove-
vaevitarli. Passounavitaaten-
tare di farlo. Non ciriusci. Non
del tutto, almeno. Ma la scrit-
tura, con la sua capacita di di-
stillare I'essenza delle cose e di
scorticareil dolore-perlaper-
dita improvvisa del marito
John (nello straziante e mera-
viglioso L'anno del pensiero
magico)e,subitodopo, dellafi-
glia Quintana Roo (Blue ni-

ghts) - fu un prezioso alleato,
per lei, per scendere a patti con
il disordine. Proprio quando si
rese conto che il centro non
reggeva pil. E il suo mondo,
quellodidentroequellodifuo-

ri, si stava atomizzando.
Didion e famiglia, alla fine
del 1999, venivano da “anni
difficili”. Lo aveva confessato
proprio lei, 65enne, in unalet-
teraaunamica. Le era gia suc-
cesso. Prima, a New York, da
ragazza. Feriva le persone che
amava e insultava quelle a cui
volevabene, e piangeva, inme-
tro, nelle lavanderie cinesi, o-
vunque, a qualsiasi ora del

giorno e della notte. E li che
comprese lamorale della favo-
la: & decisamente possibile ri-
manere per troppo tempo a u-
nafesta. Poi, ancora, quando si
era sentita “radicalmente se-
paratadallamaggiorpartedel-
le idee che sembrano interes-
sare gli altri. Una donna che, a
un certo punto, ha smarrito
quella poca fiducia che aveva
nel contratto sociale, nel gran-
de disegno del comportamen-
toumano” e si era ritrovata, su



un’isolain mezzoal Pacifico, “a
guardare le lunghe tende tra-
slucide che si gonfiano al ven-
to, e a cercare di rimettere in
sesto la mia vita, al posto di di-
vorziare”. Eppure lei e John
Gregory Dunne, marito e an-
ch’egli scrittore, erano una
coppia in cui lui chiudeva le
frasidileielei quelledilui. Do-

venonsi capiva, allafine, chia-
vesse fatto o che. Mavedere I'i-
nizio delle cose & facile, pit dif-
ficilelafine. Allorascrivere - e-
ra il mantra di Didion - puo
ajutare a parlare anche di cio
chenonsisaaffrontare. Perché
se racconti la storia e la orga-
nizzibene, la cosanon tisucce-
dera. Pure se ti senti sull'orlo
del disastro. Pensava... Cosi,
Diario per John raccoglie gli
appunti delle sedute che Di-
dionebbeconlopsichiatra Ro-
ger MacKinnon, a cavallo del
2000: 46 resoconti tutti indi-
rizzati al marito, “Caro John”.

Didion aveva iniziato a ve-
dere il professor MacKinnon
perché Quintana, la figlia, ave-
vadettoal suopsichiatrachela
madre era depressa. “E ovvio
chenon abbia affrontato lasua
paura’;leaveva dettoilmedico.
“L’ha messa da parte. E il suo
schema. Lei passa oltre, tira a-
vanti, controlla la situazione
tramite il suo lavoro e la sua
competenza. Ma la paura re-
sta, e quando ha scoperto che
sua figlia era in pericolo non &
riuscita piil a gestirla o a con-
trollarla, la paura ha sfondato
le sue difese”.

QUESTE PAGINE restituisconoil
viaggio lucidissimo di Didion
tra vulnerabilita e sensi di col-
pa, riflessioni intime e paure: il
declino fisico e mentale, I'in-

fanzia e il rapporto con la sua
famiglia di origine, I'adozione
della figlia, 'angoscia per I'al-
colismo e la depressione di Q.
(“la sua ansia era legata alla
mia’, “Se Quintana dipendeva
dame, ero ancora giovane, an-
cora potente, sua madre. Ho
sempre investito sulla sua di-
pendenza”),il bisogno dimisu-
rare la temperatura emotiva
durante ogni telefonata, la
chiamatanel cuore dellanotte,
il presagio della tragedia che si
auto-compie.
Ildolorerestalacosapiudif-
ficile da scrivere, ma lei ancora
una volta lo rende possibile.

Quasi come se, leggen-
do Diario per John, a
scorrere davanti sia il
prequel de Lanno del
pensiero magico e, S0-
prattutto, di Bluenights
(tutte le opere della
giornalista e scrittrice
sono uscite in Italia per
il Saggiatore di Luca Formen-
ton, editore innamorato, come
pochi, dei suoi autori, tra cui
senzaltro un posto speciale ha
Didion).

Diario per John viene pub-
blicato, pervolontadegli eredi,
cosi come ¢ stato ritrovato do-
po la morte di Joan nel 2021:
per caso, centocinquanta pagi-
ne non numerate dentro una
cartellina portadocumenti,
proprio accanto alla scrivania
piena di foto di famiglia, nel
suo appartamento di Manhat-

tan. Sembrano essere soprav-
vissute solo in quest'unica co-
pia, ora esposta alla New York
Public Library, presa d’assalto
inquestigiorni,eche haacqui-
stato gli scritti originali, le car-

te ei biglietti che racchiudono
in 354 scatoloni l'archivio Di-
dion-Dunne e la vita di questi
due scrittori americani.
“Avevosemprequestateoria
secondo cui, se il serpente ri-
mane visibile, non pué mor-
derti.Iohosempre trovato che,
se esamino una cosa, € meno
spaventosa”, diceva Didion.
un po’ cosi che affronto il dolo-
re. Voglio sapere dov'é”. “Un
modo perricordare cosa signi-
fica essere me”. Questo era il
punto. Essere una scrittrice,
per lei, & stato andare sottac-
qua. E sempre stata interessa-
taa quanto fosse profonda.
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[ 46 incontri con lo psichiatra
Appunto tutte le sedute e le indirizzo
al marito. Fra per lei un modo

per scendere a patti con il disordine
I la sofferenza. “Voglio sapere dov'e”

IL 25 APRILE
L'USCITA
MONDIALE

TRA I TITOLI pil
attesi dellanno,
“Diario per John’,
edita in Italia dal
Saggiatore (come
tutti i libri di Didion),
uscird il 25 aprile. In
questo libro postumo
[a grande scrittrice
americana scomparsa
nel 2021 consegna

al marito le sue
incertezze e le ombre
della sua mente,
inun viaggio lucido
nel cuore del dolore
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