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i Joan Didion con il marito
John Gregory Dunne

-~ ¢ |a figlia Quintana.

- Sotto, la copertina

dell'inedito Diario per
John, inuscita peril
Saggiatore. Nell'altra

- pagina, I'autrice

7 el

] 8
—_ = .

Joan Didion

la

«Ci raccontiamo delle storie per poter sopravvivere»
diceva. Lo ha fatto, diventando un’icona della letteratura
americana, in tutti i suoi libri. Compreso 'ultimo: un diario

Su Cptre del

A

inedito, indirizzato al marito, in cui indaga con la solita e

meticolosa lucidita i dolori che I'hanno accompagnata

di Rosa Baldocei

FU RITROVATO IN UN CASSETTO DEL-
LA SCRIVANIA dopo la sua morte, il 23 dicembre
del 2021, Diario per Jokn, 'inedito di Joan Didion che
esce in questi giorni per il Saggiatore in contemporanea
con gli Stati Uniti. Un resoconto indirizzato al marito
John Gregory Dunne, mancato nel 2003, delle sedute
che la scrittrice ebbe col suo psichiatra dal 1999 in avan-
ti. Un disvelamento lucido e vivo delle sue sofferenze
- I'infanzia, le incomprensioni con i genitori, I'alenlismo,
le crisi depressive, il rapporto complesso eon la figla
Quintana - mentre si chiedeva «a cosa cra valso viveres.
Ma quale fu la vita di questa donna dalla figu-
ra esile ed elegante, dai grandi occhi inquisitori,
che ebbe 'ardire di buctarsi nella corrente del New
Joumnalism, quella di penne come Truman Capote ed
Emest Hemingway? Figha di un ufficiale dell’esercico
americano, scriveva dall’eca di 3 anni e da adolescente
ricopiava 1 racconti di Hemingway in cerca del segreto

del ritmo di una frase, della sintesi fulminante. E circa
la materia di eui voleva serivere non si faceva illusio-
ni romantiche: «Ci raccontiamo delle storie per poter
sopravvivere». Perché: «La vita cambia in fretta. La
vita cambia in un istante. Una sera ti metti a tavola e
la vita che conoscevi & finita» scriveri. Joan Didion di-
scendeva da una famiglia di pionieri irlandesi e da loro
aveva preso l'instancabile capacita di camminare verso
una meta. Malgrado paure, ansie, disastri. Aveva avuto
una madre che le aveva regalato un quadernctro su cul
«serivere per farsi passare 1+ brutti pensicri» ¢ le aveva
messo in mano una copia di Vegwe in cui si pubblicizza-
va un concorso per giovani redarterici dicendole: «Devi
farlo, lo vincerai». Questa frase non fu mai dimenticata.
Joan, diventata giovane donna, laureata in Letteratura
a Berkeley, parcecipo al concorso di Vegue e nel 1956,
all’eth di 21 anni, lo vinse. Dalla natia California, fini a
New York per 7 anni: inizid facendo didascalie di moda

: - ritratta dalla figlia.
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¢ se ne andd come collabaratrice ormai affer-
mata. Amava New York, ma si sentiva a casa '
solo in California: qui ambientd Prendila cosi, :
romanzo adorato da Bret Easton Ellis, che la
idolatrava e ne ricopiava i testi come faceva
lei con Hemingway, e Da dove vengo, appassio-
nante racconto-saggio sull’arnvo in California
dei suoi antenati.

Per sua stessa ammissione, Didion era
diffidente, fragile, soffriva di emicranie,
odiava il telefono. Nella prefazione a Verse
Betlemme dice: «Non sono hrava nelle inter-
viste, chiamare per fissare un appuntamento
mi € quasi impossibile». Ma era generosa, acuta, curiosa ¢
altcrnava la rigorosa disciplina lavorativa a qualche vezzo:
scriveva ogni mattina, lasciava decantare, correggeva pri-
ma di sera e quindi dormiva con il manoscricto in camera
da letto. Adorava il sofisticato Ilenry James, ma anche il
cinema. Con John Gregory Dunne, il collega giornalisea
conosciuto a Time che sposd nel 1964, scrisse anche sce-
neggiature di film importanti: £ nata una stela, |a versio-
ne con Barbra Strcisand; Panico a Needle Park, che lancio
un giovanissimo Al Pacino; Lassoluzione, con Robert de
Niro ¢ Robert Duvall, tratto da un romanzo del marico.
Ma serivere per il cinema non bastava, il progetto di lavo-
rare a Hollywood non stava andando come i due si erano
immaginati trasferendosi da New York in California, cosi
entrambi continuarono a lavorare anche per i giornali, so-
stenendosi a vicenda, litigando, passando da una depres-
ne all’altra, viaggiando insieme per 'America, a volte
separandost (Dunne andd a vivere a Las Vegas per un
periodo) oppure scappando insieme alle [lawaii invece
di fare richiesta di divor-
zio come avevano pensato
fino al giorno pnima. Di-
dion e Dunne formavann
una coppia di ferro, anche
se col suo carico di incom-
prensioni ¢ dolori.
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e Nights

Tre celebri libri di Joan Didion (1934-2021): Da dove vengo, L'anno
del pensiero magico, Blue Nights, pubblicali in ltalia da il Saggiatore.
Per conoscere 'autrice pitl da vicino, su Netflix ¢’é il documentario
Joan Didion. Il centro non reggera, direlto dal nipote Griffin Dunne.

A tenerli uniti c’era Quintana, la bambina che ave-
vano adottato il giorno dclla sua nascita ncl 1966 ¢ a cui
avevano dato il nome di uno Stato messicano. Quintana li
seguiva dappertutto ed era stata fortemente desiderata da
Joan, che non poteva avere figli. Didion seriveva di lei, di
se stessa, del mondo e dei luoghi che abitava o atraver
sava, dando al lectore illusione di essere 11 con lei. Nella
casa di Malibu durante una stagione arida, alle Hawaii
sotto una febbrile pioggia tropicale, a Los Angeles quan-
do soffia il vento o si attraversano le autostrade da una
corsia all’alera... Ma poiché «la vie cambia in un iscantes,
all'improvviso, una sera come tante, a tavola, Dunne si ac-
cascid colpito da un infarco. La figlia Quintana stava gia
muale: era stata ricoverata qualche mese prima in coma nel
reparto di terapia intensiva in seguito allo shock settico
provocatole da una polmonite. Didion attese tre mesi pri-
ma di organizzare il funerale del marito affinché Quintana
poLEsse parteciparvi.

Ma per quei casi di un destino che sembra acca-
nirsi, Quintana dopo il funerale cadde riportando un
ematoma alla testa, per cui subi una lunga operazione. Un
doloroso calvario da cul si riprese nel 2004 per spegnersi
un anno dopo per panereatite. Aveva 39 anni. Joan Didion
reagi come aveva sempre fatto: serivendo. «Ho cercato di
catturare ['ossessione, di ritomare su quegli avvenimenti
ripetutamente sperando in qualche modo di eambiare il
finale» disse. Nacque il suo capolavoro
Lanno del pensierv magico, scaturico per
esorcizzare un dolore fortissimo, che pur-
troppo non passd mai e comineid a con-
sumare irrimediabilmente il suo corpo. Si
ammald di selerosi multipla ¢ di morbo
di Parkinson, continuando a raccontare
storie per poter sopravvivere: Blue Nights,
A Sud e a Ovesr, Il suo wltimo desiderio. In
fondo, proprio lei che aveva scritto «Di-
mentichiamo troppo presto le cose che
pensavamo non avremmo mai dimen-
ticato. Dimentichiamo gh amori, 1 tradi-
menti, dimentichiamo cid che sospiriamo
e cid che gridiamo. Dimentichiamo ¢id

A sinistra, Joan Didion a 80 anni testimonial di
Céline. Sopra, Barbra Streisand e Kris Kristofferson
nel film del 1976 E nata una stella: la sceneggiatura
fu seritta da Didion e dal marito John Dunne.

che siamos voleva continuare a ricordare,
indagare, a guardare a occhi ben apera. E
a serivere.
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