CORRIERE DELLA SERA

Anticipazione Esce dopodomani per il Saggiatore «Diario per Johns, raccolta di testi inediti della scrittrice americana

Joan Didion, profezie in famiglia

Le lettere al marito sono un‘analisi dei legami. E anticipano le perdite imminenti

di Teresa Ciabatti
e Quintana dipendeva da
me, €ro ancora giovane,
ancora potente, sua ma-
dre. Quando gliel’ho det-
to pensavo che avesse a
che fare con il mio invecchiamento, con il
bisogno di sentirmi ancora nel fiore degli
anni. Ci ho ripensato, ho detto, e ora mi
sembra di aver sempre, anche da molto
pil1 giovane, investito sulla sua dipenden-
za». A parlare ¢ Joan Didion. Quintana ¢
sua figlia.

Diario per John — testo postumo della
scrittrice (edito da il Saggiatore, traduzio-
ne di Sara Reggiani) & la raccolta di scritti
ritrovati dopo la sua morte. Lettere ap-
punto a John, il marito, a cui Didion ripor-
ta in una specie di trascrizione fedele, in
realta gia elaborazione narrativa, le sedu-
te con il dottor MacKinnon, suo psicanali-
sta. Testi che nell'intenzione dell'autrice
di certo non nascevano per essere un li-
bro. Perché pubblicarlo allora?

11 materiale autobiografico € lo stesso
de L'anno del pensiero magico (2005) e di
Blue Nights (2011). Pili precisamente: il
materiale di Diario per John € di poco pre-
cedente alla morte di John (30 dicembre
2003), € a quella di Quintana (26 agosto
2005)- Gli scritti in esso contenuti sono
un documento — ecco la necessita della
pubblicazione. La condizione psichica, e
al contempo l'attitudine narrativa della
scrittrice prima del Iutto. A posteriori,
considerando i tre libri insieme: i gradi di
emersione fino alla definizione completa
diunavoce che & l'origine di tanta lettera-
tura contemporanea.

Aveder bene, 'indicazione di pubblica-
re questi scritti € nel rapporto tra L’anno
del pensiero magico e Blue Nights.

Nei due romanzi scritti a distanza di sei
anni, Didion riesce nell'impresa di testi-
moniare I'ingresso nella vecchiaia che
non é l'eta, ma il momento in cui la vita &
accaduta e riappare in «inquadrature del-
la memoria» («le notti azzurre sono l'op-
posto della morte del fulgore, ma ne sono
anche 'annuncio»). Alla luce di questo,
della prodigiosa operazione letteraria sul
tempo, dell'aggiornamento compiuto da

Didion del gesto proustiano, ben oltre il
postmoderno, Diario per John rappresen-
ta un capitolo importante di una trilogia
ideale, cronologicamente il primo — do-
ve bellezza e senso stanno proprio nel suo
arrivare per ultimo. Qui Quintana ha tren-
taquattro anni, anche lei vede uno psica-
nalista e frequenta il gruppo degli Alcoli-
sti Anonimi per uscire dall'alcolismo. La
donnain fin di vita de L’anno del pensiero
magico, la bambina che irrompe nei ri-
cordi di Malibu, vitale, elettrica, & qui una
giovane donna che lotta con la dipenden-
za. Un continuo avanti e indietro, un sus-
seguirsi di cadute e riprese che sottopone
i genitori a un'alternanza frenetica di spe-
ranza e disperazione. Nella forma della
cronistoria, il reiterare di «ho detto io»,
«ha detto lui» forma un'apparente barrie-
ra tra scrittrice e dolore, tra letteratura e
vita — un'illusione: come ne L’anno del
pensiero magico difatti, il resoconto pre-
cisissimo di un materiale cosi incande-
scente consente non tanto una distanza,
quanto l'intercapedine di un sé che si
guarda da fuori, e si vede agire — conce-
dendo poco all'emozione. E un tempo di
emergenza, di azione — sembra afferma-
re Didion attraverso la scrittura. E quando
non lo sara pii, quando non si potra pit
intervenire, saranno le notti blu, 'annun-
cio della morte del fulgore.

In questi scritti Didion mette a punto
una scrittura che prelude a quella succes-
siva. Le lettere sono prove di lancio, poi
arriva il lancio, il disegno della traiettoria
di un corpo che cade nel vuoto —, preci-
pita, precipita, atterra. Nel Diario per John
Didion scompone, smembra il rapporto
con la figlia, e il suo ruolo di madre (pro-
pedeutico alla scomposizione che fara del
lutto). Le riflessioni, i dialoghi con lo psi-
canalista cambiano via via, perché lei
cambia prospettiva su di sé, su Quintana,
e indietro nel passato, sul suo rapporto
coi genitori, l'eredita di postura genitoria-
le — distanza o ripetizione. Dai libri pre-
cedenti sappiamo che Quintana é stata
adottata a tre giorni di vita (indimentica-
bile la scena in cui la scrittrice e il marito
la portano a casa dall'ospedale: la culla ac-
canto al glicine, il gallo Buck, i pavoni, un
giardino di esseri viventi che suggerisce
I'idea di Eden nella dimensione di coesi-
stenza). Nelle sedute la scrittrice e lo psi-
canalista parlano di senso di colpa, di bi-
sogno di controllo. Analizzano lo stato di
allerta in cui ha sempre vissuto Didion, il
presagio di tragedia. Il vortice di ragiona-
menti € un corpo a corpo non tanto della
scrittrice con se stessa, quanto con I'uma-

nita — lessere altro che include il mater-
no. Il suo sostituirsi, fin i inconsapevole,
alla figlia. Per proteggerla, non perderla.
Torna il tema dell'adozione. Ma a sorpre-
sa subentra il cambio di prospettiva gra-
zie allo psicanalista che svela che cosi co-
me i genitori adottivi vivono nel terrore
che il figlio gli venga tolto, tutti i figli
adottivi vivono nel terrore di essere ridati
via.

Ridati via. Non é forse un movimento
speculare — forza uguale e contraria —a
quello di credere che John dopo la morte
possa tornare indietro? («come poteva
tornare indietro, John, se gli toglievano
gli organi, come poteva tornare indietro
se non aveva le scarpe»). Nel collegare li-
bri dunque, s’incrociano figure, ruoli. In-
fanzie: Joan bambina che fa esperimenti
di esistenza («Ho detto che pensavo a
questo sin da quando ero molto piccola.
Non alla “morte”, ma a questo fatto di
“esistere” o “non esistere”. Ancora ricor-
do che provavo a girarmi di scatto per ve-
dere se il mondo continuava a esistere an-
che se io non lo vedevo»), questa Joan
bambina non corrisponde forse all’altra
bambina? Quintana che nella cucina di
Malibu lascia un biglietto: «Cara mamma,
quando hai aperto la porta ero io che cor-
revo via».

Percio si, era importante pubblicare
Diario per John. Folgorante, profetico: po-
chi mesi dopo la fine del diario, Quintana
si sposa, pochi mesi dopo ancora muore.
Il biglietto lasciato in cucina assume cosi
un significato nuovo: «Cara mamma,
quando hai aperto la porta ero io che cor-
revo via» — € una forma di esistenza.
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Il compagno e la figlia
scomparvero nel 2003

e nel 2005: queste pagine sono
complementari ai libri su di loro
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@ Diario per
JohndiJoan
Didion é nelle
librerie italiane
da dopo-
domani,
venerdi 25
aprile, per i tipi
del Saggiatore
conla
traduzione di
Sara Reggiani
(pp. 248, €19).
Le pagine del
diario sono
stateritrovate
nel 2021, poco
dopo lamorte
della scrittrice e
orasitrovano
nell'archivio
Didion-

Dunne della
New York
Public Library.
L'archivio &
stato affidato
alla biblioteca
dagli eredi di
Joan Didion, i
figli del defunto

s
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fratello. Joan
Didion
{Sacramento,
Usa, 1934 —
New York,
2021) é autrice
dilibrie
raccolte. Il
Saggiatore ha
pubblicato Run
River (2016),
Miami (2016),
Nel paese del
Re pescatore
(2017), Da
dove vengo
(2018), ASude
a Ovest (2019),
Finzioni
politiche
(2020), Biue
Nights (2021),
Idee fisse
(2021),
Prendila cosi

ultimo
desiderio
(2021), L'anno
del pensiero
magico (2021),
Perché scrivo
(2022), Verso
Betlemme
(2023), The
White Album
(2023) e Ultime
interviste
(2024)

CORRIERE DELLA SERA

Percorso

Il volume raccoglie le lettere

per il marito nelle quali la donna
trascriveva fedelmente le sedute
con il suo psicoanalista

Acasa

Nella foto grande: Joan Didion (a
destra) con la figlia Quintana Roo
Dunne e con il marito John
Gregory Dunne (fotografia John
Bryson dal documentario Il centro
non reggeradiretto per Netflix dal
nipote Griffin Dunne nel 2017).

In basso la scrittrice




