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GADDIS se lo domandava cinquant’anni fa: what America is all
about? Quale ¢ la vera faccia dell’America?

Un paese che mal sopporta la ragione, la giustizia, la crea-
tivita, in cui il denaro ha irrimediabilmente fagocitato I'incon-
scio collettivo, in cui si confonde la logica del business con
quella della democrazia. In una delle sue rarissime interviste,
lo scrittore newyorkese (1922-1998) si era pronunciato in modo
alquanto esplicito: «mi ha sempre incuriosito la messinscena
del cosiddetto libero mercato, del cosiddetto sistema della li-
bera impresa».

JR (da poco ristampato da Il Saggiatore, dopo la prima edi-
zione Alet del 2009) & il libro che nel 1975 ha segnato il ritorno
alla narrativa di William Gaddis, esattamente vent’anni dopo
il fiasco del suo romanzo d’esordio del ‘55, Le perizie (Monda-
dori, 1967/2000 —II Saggiatore, 2024). Troppo labirintiche,
troppo erudite, troppo “joyciane”, quelle 1200 pagine sulla fal-
sificazione e sulla verita nell’arte degli Antichi Maestri della
pittura (o forse semplicemente froppe, e percio irritanti, per i
lettori e per i critici). Eppure ¢'era chi, come Malcolm Lowry,
considerava Le pt,’rr‘zr‘e «un gazebo superbizantino, un missile

«La vera faccia dell’America»

William Gaddis, ovvero: I'importanza di essere Mr. Difficult

di Fabio Zucchella

segreto dell’anima». Che perd, di fatto, & passato praticamente
inosservato.

Nei primi anni “40 Gaddis era stato espulso da Harvard
per non meglio specificati motivi disciplinari, poi aveva lavo-
rato come “fact checker” per il New Yorker, tra il '47 e il *51 ave-
va viaggiato instancabilmente tra Europa, America Centrale e
Nord Africa, nel Greenwich Village era diventato una figura di
riferimento per gente come William Burroughs (che gli regala
una copia di Junky con questa dedica: “A Bill Gaddis, che mi
conosceva prima che io conoscessi me stesso”) o Jack Kerouac
(che ne fa uno dei personaggi de I sotferranei, Harold Sand).
Ma I'ambizioso sogno giovanile de Le perizie, I'ennesimo tenta-
tivo di scrivere il Grande Romanzo Americano, si era mesta-
mente sgretolato sotto il peso dell'indifferenza.

Iniziava cosi |'esilio di Gaddis come “corporate copywri-
ter” per I'industria e per il governo: discorsi, lettere, materiale
informativo e sceneggiature per film commerciali commissio-
nati da aziende come Pfizer, [bm, Kodak, Ford; e poi tratta-
menti per film propagandistici per I'esercito (con il quale pe-

raltro interruppe la collaborazione a causa della guerra in Viet-
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nam, definita dallo scrittore «un’operazione
di pirateria internazionale»). Questi anni
trascorsi a diretto contatto con il mondo
delle corporation e del potere istituzionale lo
convincono che I"America & un gigantesco
sistema dello spreco - di talento, di energie
intellettuali, di risorse naturali - finalizzato
unicamente a una crescita economica che a
tutti i costi si vuole illimitata. L'idea di un
romanzo sul «sogno americano alla rove-
scian, come lo definisce Gaddis, nasce pro-
prio da questa constatazione: I'etica del la-
voro weberiana, |'ascetismo mondano pro-
testante, hanno trovato la loro massima
espressione nell’iper-capitalismo made in
Usa degli anni "60 e ‘70, quando la specula-
zione finanziaria prende il sopravvento sul-
la produzione di beni, con la conseguente
distruzione di ogni legame organico tra il
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galmente e arraffare tutto in ogni caso?»".
Di speculazione in speculazione, JR si rivela
un piccolo Mozart dell’alta finanza: crea
una vera e propria “Famiglia di Societa”
che comprende la Generale Rulli (per pia-
noforti meccanici), la Eagle Mills (tessuti),
la Triangle Paper Products, la Ray-x (giocat-
toli), la X-L Lithography, e poi libri, medici-
nali, birra... Nel suo portafoglio di investi-
menti '@ anche posto per un nuovo, futuri-
stico prodotto: il Frigicom, un sistema per
congelare il suono usando nitrogeno liqui-
do, in modo che lI'inquinamento acustico
possa essere bloccato alla fonte e poi smalti-
to nel mare - beninteso senza preoccuparsi
delle “«sciocchezze ambientaliste”». Nel ro-
manzo troviamo un passaggio in cui Davi-
doff, il direttore delle pubbliche relazioni
della “Famiglia di Societa JR”, detta a una
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business e la comunita umana circostante, e
questo a partire dalla smaterializzazione
del denaro, che Gaddis (citando E.M. Forster) considera I'epi-
tome della «assoluta depravazione degli oggetti inanimati».

JR & un mega-romanzo in cui, letteralmente, money talks, &
il denaro che parla — e fin dalla prima riga del libro si stabilisce
il tema fondamentale: “«Moneta...?» con una voce che era un
fruscio”. E una (tragi)commedia della realta sociale in cui assi-
stiamo alla nascita di un impero finanziario costruito da un ra-
gazzino, JR Vansant, utilizzando il telefono della cabina pub-
blica installata davanti alla scuola che frequenta a Massape-
qua, Long Island. JR & immaturo, privo di empatia e lungimi-
ranza, ma la sua gioiosa avidita ¢ illimitata: il perfetto esempio
del capitalista predatore. E un undicenne amorale che ha a che
fare con un mondo di adulti immorali e privi di scrupoli. Per
realizzare le sue speculazioni telefoniche avvolge la cornetta
con un fazzoletto sporco per alterare la voce, e quasi non sem-
bra consapevole di quello che sla facendo, perd & bravissimo a
sfruttare a proprio vantaggio il sistema finanziario — compra
obbligazioni spazzatura, saccheggia fondi pensione aziendali,
manipola il codice tributario. JR & il prodotto di un sistema

stenograta il “comunicato stampa Frigi-
com”. E su questa scena @ opportuno dilun-
garsi perché & un concreto esempio della ferocia (auto)dissa-
cratoria di Gaddis: “«Citando come sua ispirazione originaria
la frase con cui p maiuscola Pater descrisse v maiuscola Vene-
zia come musica ghiacciata virgola Vogel [direttore del reparto
ricerca&sviluppo dell’azienda produttrice — nda] ha sottolineato la
possibile importanza di Frigicom [...] nei campi della musica e
della letteratura punto. Col perfezionamento del processo del
disgelo virgola Vogel immagina di poter arrivare a concerti
virgola intere opere virgola e libri letti ad alta voce e conserva-
ti con il metodo Frigicom virgola sottolineandone l'importan-
za per le opere di narrativa che oggi vengono liquidate come
classici e che nessuno legge quasi pit1 a causa dello sforzo che
comporta la lettura e la necessita di voltare pit di duecento
pagine punto a capo, tutto chiaro fin qui?»”.

Gaddis € un iperrealista che riporta sulla pagina la follia
grottesca dei sistemi di potere che regolano la vita contempo-
ranea. Solo che lui sembra fare un passo indietro rispetto alla
narrazione, lascia che la storia si racconti da sé, senza voler
imporre un “ordine autoriale” su un mondo in cui tutto & biz-

educativo talmente radicato nell’ideologia
del mercato da credere che una gita scola-
stica a Wall Street sia il modo piu efficace
“«per insegnare ai nostri ragazzi e alle no-
stre ragazze tutto dell’America»”. |R con-
clude il suo primo affare comprando a cre-
dito dalla marina militare 9000 forchette di
plastica da picnic, poi le rivende all’esercito
ricavandone un grosso profitto. Un compa-
gno di scuola gli domanda: “«se I'esercito
ne ha tanto bisogno perché allora non le
comprano direttamente dalla marina?»”, al
che JR risponde: “«Che ne 50, ¢ cosi che si
fa»”. Perché “«il trucco & fare in modo che i
soldi degli altri lavorino per te»”, ma so-
prattutto: “«perché uno dovrebbe andare a
rubare e violare la legge per arraffare tutto
quello che pud quando ¢’e sempre una
scappatoia grazie alla quale puoi agire le-
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zarro ma allo stesso tempo perfettamente
riconoscibile. E allora R & un dialogo (qua-
si) ininterrotto di 923 pagine senza suddivi-
sioni in capitoli o sezioni, in cui Gaddis si
cimenla in un’accuratissima riproduzione
del discorso diretto — pause, elisioni, ripeti-
zioni, tic verbali e gergali e sgrammaticatu-
re tipiche di una normale conversazione.
Non si tratta di un convenzionale dialogo
letterario, fatto di “disse”, di incisi esplicati-
vi: @ invece una sorta di trascrizione orale, &
pura polifonia del parlato, un monumenta-
le collage acustico (reso in italiano con im-
peccabile eroismo dal grande Vincenzo
Mantovani), in cui perd manca una voce
pitt 0 meno esplicita che svolga una funzio-
ne mediatrice tra i frammenti pubblicitari, i
discorsi nel gergo finanziario e politico e
delle pubbliche relazioni, lo slang dei ra-
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gazzini a scuola, le ruminazioni di intellettuali ubriachi e di ar-
tisti falliti, i battibecchi delle coppie che stanno divorziando. In
IR Gaddis rifiuta la tradizionale rappresentazione mimetica di

un realismo illusorio, non interrompe quasi mai il flusso nar-
rativo, ad esempio con un flashback, o per esporre le motiva-
zioni di un certo personaggio rispetto alle azioni che compie 0
a quello che dice. Molto di rado la (apparente) cacofonia si in-
terrompe per dar spazio a brevi, straordinari passaggi descrit-
tivi: “Per un lempo non spezzato da occhiate all’orologio |"uni-
co rumore che si udi fu lo strofinio di una lima da unghie, e
I'orologio stesso, come se volesse approfittare dell’occasione,
sembrd completare il suo giro con furlivi balzi avanti, divoran-
do in un boccone interi spicchi di quanto avanzava dell’ora”,
Evidentemente JR & una sfida impegnativa anche per il piQ1
volenteroso e attento dei lettori, perché spesso (al di la delle ci-
tazioni — pitt 0 meno occulte, pitt 0 meno volutamente sbagliate
— e delle allusioni) risulta oggettivamente problematico capire
chi sta dicendo cosa e a chi, e dove, e perché. Una difficolta di
lettura tale da spingere un livoroso Jonathan Franzen a esibirsi
in quell’esercizio di manipolazione critica pseudo-populista
incarnato nell’ormai celebre articolo sul New Yorker del 2002, in
cui accusava Gaddis di essere un imperscrutabile Mr. Difficult,
un astruso grafomane proto-postmoderno che scrive romanzi
ineluttabilmente destinati a una “élite arrogante di intendito-
ri”, “Status novels” artistici che ricercano I'eccellenza a tutti i

costi, anche quelln di non avere lettori (eppure
nel 1976 |R vinse il National Book Award...)

All'articolo di Franzen seguirono le - di-
ciamo cosi —animate polemiche con Ben Mar-
cus e Rick Moody, accesi sostenitori di Caddis
(piccola digressione personale: ricordo quan-
do mi capitd, piti © meno una ventina d"anni
fa, di discorrere proprio con Moody del fami-
gerato pezzo di Franzen e lui mi disse scuo-
tendo la testa, un po’ sorridendo e un po’
sbuffando, Ossignore, ma come si fa a scrivere
certe cretinate?... E che cazzo, Gaddis ¢ anche di-
vertente...)

Fatto sta che la “linea Franzen” ha tenuto
banco per buona parte del primo decennio dei
Duemila, almeno fino a quanido la crisi finan-
ziaria che diede origine al movimento Occupy
Wall Street non ebbe una sua filiazione lettera-
ria con #OccupyGaddis, iniziativa promossa
dal blog della Los Angeles Review of Books con
tanto di maratone di letture pubbliche di JR.
Che & un romanzo brulicante di personaggi
(centoventi, piti o meno): oltre al “protagoni-
sta” JR Vansant (che si assenta dalla narrazio-
ne per oltre un centinaio di pagine...), trovia-
mo, tra i molti altri, insegnanti esausti, broker
corrotti, presidi-banchieri, politici, avvocati,
truffatori e degenerati vari. In questa folla si
distingue soprattutto una serie di artisti in dif-
ficolta, costretti a districarsi fra dispute eredi-
tarie, transazioni finanziarie e incarichi di
pubbliche relazioni, disperatamente impegna-
ti a creare opere per un pubblico di fatto indif-
ferente, paralizzati dai dubbi, angosciati dal-
I'inconciliabile contrasto tra le cose che vale la pena di avere e
cid che vale la pena di essere, oppressi da un sentimento di
inadeguatezza riassunta in una frase (presa da un sonetto di
Michelangelo) che ricorre come una specie di ritornello un po’
in tutte le opere di Gaddis: I"“io che poteva fare di piti”.

Schramm & uno scrittore che cerca di raccontare in un li-
bro i traumi vissuti durante la seconda guerra mondiale, e
che si suicidera. Schepperman vende tutti i quadri e le scul-
ture che ha realizzato alla ricchissima ¢ avida collezionista
Zona Selk, la quale li immagazzina in uno scantinato umido
in attesa che aumentino di valore. Thomas Eigen prova a ter-
minare un’opera teatrale sulla guerra civile americana, men-
tre il suo matrimonio sta andando a rotoli e il lavoro di pub-
bliche relazioni per la Typhon lo sta logorando oltre ogni
dire. Jack Gibbs insegna fisica nella “junior high school” di
JR, ma & alle prese con un monumentale e incompiuto saggio
“wsulla storia sociale della meccanizzazione e delle arti»”.
Edward Bast, anch’egli insegnante nella scuola, & un musici-
sta che si sforza inutilmente di terminare un’opera basata su
una poesia di Alfred Tennyson, Locksley Hall, ma che col pas-
sare del tempo vedra la propria ambizione ridursi sempre di
piit: la composizione diventera una cantata e infine un breve
pezzo per violoncello solista. Seppur riluttante, Bast accetta
di lavorare per JR come suo rappresentante in occasione di
quelle transazioni in cui & necessaria la presenza fisica di un



maggiorenne, ma prova comungue a
distogliere un po’ il ragazzino dalla
sua folle carriera finanziaria: “«senti,
io voglio solo che tu smetta di pensa-
re per un minuto alle detrazioni e alle
attivita tangibili per ascoltare un pez-
zo di musica stupenda, ¢ una cantata
di Bach, la cantata numero ventuno di
Johann Sebastian Bach, maledizione,
JR, non capisci cosa sto cercando
di...? sto cercando di mostrarti che
esistono cose come... come... come le
attivita intangibili»”. L'arte e il pen-
siero umanistico sono appunto intan-
gibili, dunque superflui, nel sistema
dell’iper-capitalismo descritto nel ro-
manzo. E invece anche la cantata di
Bach ¢ un bene tangibile, & un “ogget-
to”, anzi un prodotto che puo essere
comprato e venduto come qualsiasi
altro, e dunque: «Dove la trovi? L'ar-
te? La trovi dove trovi qualunque
cosa, la compri [...] non mi venga a
raccontare che coi tempi che corrono
non c’@ abbastanza arte in giro, gran-
de arte per tutti, quadri, musica, libri,
chi ha ascoltato tutta la grande musi-
ca che c'g, lei? Ha letto tutti i grandi
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William Gaddis: una pagina dattiloscritta di “Gotico
americano”

comporta. La piccola compaosizione finale di
Bast, scribacchiata in una stanza d’ospedale
con un pastello viola su un foglietto, & forse
il barlume di un esorcismo romantico, una
via di fuga dal sistema economico che fino a
quel momento ha vanificato la sua carriera
artistica.

Intanto, nel mondo di R Vansant prose-
gue inesorabile la folle danza dei «numeri
elettrici», in un decorso di astrazione sempre
pit estrema che ha trasformato il ragazzino
da persona in corporation, una metamorfosi
che viene definitivamente sancita all'ultimis-
sima riga del libro, quando JR & ormai solo
una voce incorporea al telefono: “«Ehi, mi
sente? Ehi? Mi sente...7»” L'entropia dell’im-
pero di carta di Wall Street ha assorbito anche
le parole, e il romanzo termina con una do-
manda a cui non viene data risposta. L' Ame-
rica ha gia demolito quelle stesse fondamenta
culturali necessarie per leggere un libro come
JR: una parodia sistematica, una satira violen-
tissima che gia cinquant’anni fa ridicolizzava
la (balzana) idea che il matrimonio tra la de-
mocrazia liberale e il capitalismo del cosid-
detto libero mercato potesse dare origine alla
presunta “fine della Storia”,

“Perché di questo si tratta, di questo

libri che ci sono? visto tutti questi grandi film? Dischi di ogni
sinfonia, vuole le incisioni? pud procurarsele e sono quasi
perfette, i pit1 grandi libri che siano mai stati scritti? pud tro-
varli all’edicola»”.

Gaddis riproduce sulla pagina quello stesso caos che il
suo romanzo condanna, in una riflessione radicale sull’inade-
guatezza dell’arte in un sistema caratterizzato dallo scolla-
mento totale del potere rispetto agli obblighi morali che esso

parla il mio lavoro, il collasso di tutto, dei significati, del lin-
guaggio, dei valori, dell’arte, disordine e dissesto ovunque si
guardi, I'entropia che inghiotte ogni cosa visibile, intratteni-
mento e tecnologia e bambini di quattro anni tutti dotati di
computer, ciascuno & artista di se stesso da dove & venuto
tutto cib, il sistema binario e il computer, da dove & venuta la
tecnologia tanto per cominciare, capite?” (L'agonia dell ‘agape,
2002 - Alet, 2011). &
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