Pete Hamill
North River
Maitioli 1885, 372 pp., 20 euro

more in tutta la sua pienezza,

non amore ideale no, né una
bellezza ideale, quel bel nome ma
qualcosa di migliore, assolutamen-
tereale...”. E'il percorso dell’amo-
re cid che Jim Delaney si trova a
ricostruire. Siamo nella New York
della Grande Depressione e il me-
dico irlandese si prende cura dei
malati nei bassifondi del West Si-
de. Sua moglie Molly, incapace di
superare la sensazione di abban-
dono dovuta alla scelta di Jim di
arruolarsi, senza nessuna avvisa-
glia si incammina verso il North
River (@l tratto inferiore dell’Hud-
son) e scompare. Rimasto solo, De-
lany una mattina trova davanti alla
porta di casa
suo nipote Car-
| los, di tre anni,
| insieme a una
lettera di sua
figlia Grace.
La ragazza,
{ che ha avuto il
| piccolo Carli-
tos quando
aveva dicias-
| sette anni, ha
| deciso di parti-
re per la Spa-
gna per met-
tersi sulle tracce del marito rivolu-
zionario e ha affidato Carlos alle
cure del nonno, Delaney si trova
improvvisamente a fare i conti con
il prendersi cura di un bambino
che non conosce, che non parla
neppure la sua lingua e con il qua-
le non ha ancora nessun legame.
La prima cosa che fa & bardarlo di
tutto punto e portarlo fuori a vede-
re la neve. New York ¢ sferzata da
un freddo tagliente, un vento che
ulula e neve da tutte le parti e Jim
cerca di rintracciare negli occhi
stupiti del nipote di fronte alla col-
tre bianca un barlume di forza che
possa dargli speranza nell’intra-
prendere una strada che non ha
scelto ma che inevitabilmente de-
ve imboccare. L’arrivo di Carlito
porta con sé anche quello di Rose,
una donna di origine siciliana che
fa da tata al bambino, e che pian
piano entra nella quotidianita e si
fa spazio nel cuore del medico. De-
laney pian piano reimpara ad
apr1rs1 alla vita, a prendersi cura
di cio che ha, ad amare e a lasciar-
si amare. Amare da adulti é diver-
so che amare da giovani. Il senti-
mento di sviluppa con lentezza, &
fatto di piccoli momenti apparen-
temente insignificanti ma che co-
minciano a occupare un posto nel-
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abitudini. L’amore d1 Jim per la vi-
ta prende le mosse da un dolore
profondo, una crepa da cui pare
impossibile ricostruire ma che
viene abitata da un bambino di
tre anni e dalla donna che lo accu-
disce. Si fa strada nello scorrere
dei giorni, lentamente e per resta-
re. “In piedi sulle travi del molo,
stringendo la mano del bambino,
Delaney si rese conto che, dopo
un lungo inverno che aveva conge-
lato la sua anima in profondita,
ora anche la sua vita era mossa
da una nuova corrente”. Ora De-
laney & pronto per la sua prima-
vera. (Gaia Montanaro)

Enrica Tesio

Cose che ti dico mentre dormi
Bompiani, 208 pp.; 18 euro

nrica Tesio non ha paura di
serivere di quei sentimenti di

cui perlopiiu si ha pudore, e il pu-
dore & una chiave di lettura per il
suo ultimo libro, Cose che ti dico
mentre dormi. E’ un libro che com-
batte programmaticamente la ver-
gogna, o timidezza, che ci impedi-
sce di essere realmente vicini
all’altro, quasi compenetrati. “Co-
se che dico mentre dormi” anche
perché sono cosi tante e cosi forti,
cosi specifiche del mio amore che
ho bisogno di quiete e silenzio per
dirtele davvero, sembra intendere
I'autrice. Queste pagine trabocca-
no infatti di vita: vita della narra-
trice ma anche delle persone a cui
si rivolge. Quella della madre pri-
ma che fosse madre, o la vita della
madre oltre al suo ruolo. Colpisco-
no dettagli di sensibilita, come la
casa a Nizza, comprata in eta
avanzata, brutta, poco pratica,
pessimo investimento, eppure
amata dalla figlia come uno di
quei fidanzati improbabili delle
amiche a cui vuoi bene. Il deside-
rio di incontrare, al funerale della
madre, un suo segreto amante, che
“un signore brizzolato con un pet-
to spazioso (questi erano i tuoi tipi
di commenti sul genere maschile,
che ti piacevano quelli con il bu-
sto lungo) mi si avvicinasse e si
presentasse come tuo amante se-
greto, ma non é successo”, Il titolo
Cose che ti dico mentre dormi ricor-
da un vecchio detto un po’ arcigno
dei tempi in cui “i figli si baciano
solo mentre dormono”, ma in real-
ta questo libro & 'opposto, il figlio
sicuramente si bacia anche da sve-
glio, ma & men-

tre dorme,

guieto, che si

possono com-

porre poesie

sul suo perpe-

tuo moto ado-
lescente: *“E
ogni sera mi
trovo, nel buio,
a implorare /
Figlio, ora dor-
mi, che ti devo
parlare”. La
questione del
sonno con il figlio & legata anche
alle ore che l'autrice, da neoma-
dre, poteva ritagliarsi per sé:
“Quando eri bambino aspettavo
che tu dormissi per ritrovarmi. Al
tuo sonno corrispondeva il mio vi-
vere, lo serivere”. Ma anche il ri-
cordo di aver resistito, nonostante
la cmdele moda, al metodo “Fate
la nanna”, in voga nei primi anni
Dieci, che prevedeva di lasciar
piangere i bambini fino al sonno
per abituarli (si potrebbe dire ora
brutalmente, ma forse sono solo
cambiate le mode) al ritmo veglia-
sonno. Sono pagine che investiga-
no la maternita, la vicinanza o la
distanza dai figli - naturalmente ci
sono le parti anche dedicate alla
figlia: “Ninna nanna della figlia che
cresce / Della madre che insegna
quel che non le riesce”. Lo stesso
fanno con l'amicizia, con l'amore.
Enrica Tesio esplora, con grazia e
sincerita radicale, i rapporti e le per-
sone che ci rendono quello che sia-
mo. (Raffaella Silvestri)
Stefania Bustelli
Borgo Polmone
il Saggiatore, 144 pp., 17 ewro

C i racconta Dante che nell’infer-
no sta una grandissima citta, la
citta di Dite. Le sue mura cingono
un dato punto dell’inferno, da 1i si
entra nella zona pit tremenda del-
le punizioni comminate da Dio; da
li, cosi come dall’inferno in gene-
rale, una volta entrati non si puod
pitt uscire. Cosi accade a un narra-
tore-viandante nel romanzo d’esor-
dio di Stefania Bustelli. L'autrice,
di origini molisane, ha preso ispi-
razione dall’immagine del suo bor-
go natio per comporre una delle
narrazioni piut caustiche tra i ro-
manzi usciti quest’anno.

Sulla scia del modello dantesco
il testo narra

proprio l'ar-
rivo (per ca-
s0) di questo
viandante al
cospetto del
borgo, il qua-
le, a sua vol-
ta, visto
dall’esterno
| sembra un
enorme pol-
mone  pul-
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retisce colui
che lo osserva, Cosi, irrimediabil-
mente attratto, il viandante fa il suo
ingresso in questo borgo palpitante
in cui tutto sembra essere animato
da una volonta oscura.

I quindici capitoli in cui & divisa
la peregrinazione del protagonista
- peraltro splendidamente illustra-
ti da una mappa iniziale, che, come
quelle del medioevo, stilizza, ab-
bozza e teme il paesaggio che dipin-
ge - si trasformano infatti in un gi-
rone infernale dove faranno capoli-
no alberi in grado di intrappolare
le persone nella loro resina, atroci
banchetti cannibali, donne che cer-
cano di ricatturare la loro ombra
sfuggita e persino la carcassa di
un’enorme balena popolata da mi-
steriosi abitanti.

In tutto questo, I'ambiguita del
male cala su ogni elemento: dal
borgo senza speranza é difficile (se
non impossibile) uscire prima di
aver espiato una qualche sorta di
colpa, laddove pero, nel meccani-
smo del moderno romanzo, non si
capisce se le vie, le strade e gli in-
contri siano effettivamente regolati
da una qualche sorta di giustizia o
in preda a un caos oscuro e crude-
le. Ed & per questo che il lettore,
cosi come il viandante non puo che
trasmigrare di capitolo in capitolo,
assistendo (e sfuggendo) allo spet-
tacolo dei fantasmi e delle follie
che abitano il borgo-polmone.

Colpisce dello stile di Bustelli,
pur sempre alla sua prima prova,
la precisione del dettato, il lessi-
co ricercato e acido, I’abilita nel
creare situazioni linguistiche al
confine tra il delirio e l'onirico.
Ed ecco che allora il romanzo si
attesta senza alcuna remora in
quella tradizione tutta contempo-
ranea tra il realismo magico di un
Tommaso Landolfi e le bizzarrie
dei testi di Thomas Ligotti. Un te-
sto in grado di spiazzare il lettore
ridonando all’aspetto linguistico
della letteratura la sua centrali-

ta. (Alessandro Mantovani)
Maria Anna Mariani

L'Italia e la bomba
il Mulino, 224 pp., 24 euro

S e gia Italo Svevo, nella parados-
sale chiusa de La coscienza di Ze-
1o, si chiedeva retoricamente cosa
sarebbe successo all'umanita nel
momento in cui la corsa agli arma-
menti avrebbe finito per produrre
una homba in grado di distruggere
ogni cosa, negli anni della Guerra
fredda, quando questo rischio era
conereto, per scrittori e critici che
hanno a cuore la vita sul pianeta tale
questione diventa un luogo di rifles-
sione inaggirabile. In un momento
storico in cui I'Italia non possiede
un arsenale nucleare ma ospita ar-
mi statunitensi ed & storicamente
impegnata nella ricerca in tal senso
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(basta ricordarsi di Enrico Fermi
nel film “Oppenheimer” di Christo-
pher Nolan), scrittori come Alberto
Moravia, Pier Paolo Pasolini, Elsa
Morante, Leonardo Sciascia e Italo
Calvino si trovano a discutere sulla
posizione dell’Italia e sui rischi del-
la bomba ed & attorno a questi temi e
questi autori che ruota il libro di
Mariani che per dipanare il proprio
ragionamento fa propria la doman-
da di Primo Levi: “Che cosa significa
vivere nell’éra nucleare non come
una superpotenza né come una vitti-
ma, ma come complici involontari e
passivi?”. Lo studio di Mariani pero
non si limita all’esposizione dei dif-
ferenti punti di vista, ma offre al let-
tore I'immagine di una sorta di me-
tafisica della bomba che, nelle di-
verse visioni degli autori, trasmette
l'urgenza di un’interrogazione in cui
la letteratura si intreccia alla politi-
ca e alla societd, un connubio che
oggi pare lontano dall’interesse di
scrittori e maitre a penser che pre-
diligono il loro

mondo ristret-
to. Cosi per
esempio leg-
gendo le preci-
se pagine dedi-
cate a Italo Cal-
vino emerge
bene come il
suo postmoder-
no, spesso af-
frettatamente
derubricato
nell’alveo del
divertissement
0, comunque, del gioco arguto, custo-
disca in realta non solo I'immagine
di un “impegno senza sosta”, ma an-
che la prova di come, senza voler per
forza essere pedanti, la letteratura
possa offrire materiale a un immagi-
nario che poi abita, prepotentemen-
te, il nostro mondo. Elsa Morante sa-
ra poi molto diretta nel suo discorso
antiatomico poiché si tratta del “fat-
to pitt importante che oggi accade”
(nella conferenza “Pro o contro la
bomba atomica” del 1965), Alberto
Moravia scegliera una via stilistica-
mente cristallina per denunciare
come il rischio atomico non sia un
presagio lontano ma un incubo quo-
tidiano mentre Leonardo Sciascia,
con il suo Majorana, provera ad ad-
dentrarsi negli oscuri meandri del-
la coscienza. L'ultimo capitolo, de-
dicato a La rabbia di Pasolini e
all'immagine del fungo atomico
che diventa icona, risuona di un’ur-
genza estremamente confempora-
nea: quanto ci tocca il male lonta-
no? (Matteo Moca)
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