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William Gaddis rovescia le figure dickensiane ¢ inventa un ragazzino che, negli Usa, trova il modo di fare soldi a palate
nel sistema. L'autore non ha alcuna ideologia (forse): la sua ramificazione continua di storie ¢, insieme, iperbole e salira

T'anta trama. Iroppa?
I il capitalismo, baby

di ALBERTO CASADEI
uando si parla di William
Gaddis, circolano quasi sem-
pre le stesse notizie: era uno
dei primi esponenti del po-
stmodernismo statunitense,
con Le perizie (The Recognitions, 1955)
ha dato il via alla stagione dei romanzi
massimalisti, le sue trame sconclusiona-
te sono state un modello per Thomas
Pynchon, Don Delillo e David Foster Wal-
lace, eccetera. Se perd guardiamo piu da
vicino il suo secondo romanzo, JR (1975),
ora ripubblicato dal Saggiatore nella
sempreverde traduzione di Vincenzo
Mantovani e con un saggio di Tommaso
Pincio, ci accorgiamo che le formulette
servono sino a un certo punto. Intanto,
nella filigrana di questa narrazione fatta
quasi interamente di dialoghi si ricono-
scono modelli ottocenteschi nobili, da
Charles Dickens a Mark Twain, innanzi-
tutto perché il co-protagonista, il ragazzi-
no JR Vansant, deriva direttamente da
quelli che si davano da fare per sopravvi-
vere nelle societa protocapitaliste, speri-
mentando le storture di quei sistemi. Ma
nell'evoluzione degli Usa del XX secolo,
uno studentello delle elementari furbo é
in grado di capire che anche Iui puo en-
trare nel gioco degli adulti, e cosl JR siri-
trova a speculare grazie a telefonate con-
traffatte, ordini farlocchi, compravendite
di prodotti assurdi, come se fosse un Mo-
nopoli e non la vita reale.

Inoltre, come gia si era capito da Balzac
in poi, gli eroi moderni si devono trovare
aiutanti adeguati alla lotta, e JR € astutis-
simo nel comprendere chi sono i nuovi
servi: gli intellettuali frustrati e in parti-
colare i professori delle scuole con qual-
che ambizione ancora nutrita in segreto.
Ecco allora l'altro protagonista, il musici-
sta Edward Bast, che insegna ai bambini
ma vorrebbe comporre un'opera sinfoni-
canell’epoca della musica rock e pop. Pur
di tirare avanti, Bast si riduce a fare il pre-
stanome ¢ addirittura il galoppino di JR,
ritrovandosi in situazioni grottesche. Me-
morabili le pagine in cui Bast riceve da
Gibbs, un altro professore impegnato in
un suo fantomatico romanzo, le chiavi di
un appartamento dove potrebbe com-
porre la sua musica, e invece € ricolmo

delle merci delle compravendite del ra-
gazzino, con cui poi inizia un dialogo
surreale. Attorno a loro ruotano figure di
tutti i tipi, tra la Grande Mela e una citta-
dina come Massapequa a Long Island, da
cui parte la vicenda e dove abitano le zie
Anne e Julia Bast: sembra un altro mon-
do, eppure anche 11 arrivano le conse-
guenze della produzione capitalistica,
perché si deve spartire un'eredita riguar-
dante pure Edward, con ulteriori dirama-
zioni ed episodi di contorno, che forma-
no un puzzle con quelli principali. Fra
questi, non poteva mancare un amore
impossibile, quello di Bast per la cugina
Stella, ormai sposata ma pur sempre nei
sogni tardoadolescenziali del povero mu-
sicista.

Ora, tutto cio potrebbe sembrare pura
fantasia grottesca, e infatti spesso di que-
sti romanzi postmodernisti si dice che si-
ano in fondo antirealistici. Invece, studi
recenti sui manoscritti e gli appunti di
Gaddis hanno dimostrato che molti
aspetti di JR dipendono da una serie di
analisi e di saggi che lo scrittore aveva
predisposto nei primi anni Sessanta per
la Ford Foundation, e che concernevano
il potere pedagogico della televisione e le
sue potenzialita per una nuova educazio-
ne. L'idea iniziale dunque é concretissi-
ma e basata su ricerche di prima mano da
parte di Gaddis, che rimasero nel casset-
to ma che continuarono evidentemente a
essere meditate e rielaborate. A ben guar-
dare, gli aspetti improbabili del racconto
dipendono da fatti accertati, come capita
spesso anche in DeLillo. E se I'iperbole e
la satira rendono I'insieme godibilmente
comico, non ¢'¢ dubbio che dopo il riso
emerga la riflessione su come un sistema
capitalistico possa distorcere persino la
fase pitlibera e gioiosa della formazione
di un bambino.

A questo punto sorge tuttavia un‘altra
considerazione che viene espressa pure
da voci autorevoli: € proprio necessario,
si obietta, trascinare il lettore in un intri-
¢o da cui sembra impossibile uscire, nel
caso di JR in un turbinie di voci indistin- -

te, da attribuire a questo o quel perso-
naggio spesso senza un segnale di aiuto,
per ricavare informazioni irrilevanti su
fatti in ultima istanza inventati? Questa
posizione, maggioritaria nel sistema let-
terario attuale, sembra dimenticare che,
almeno da James Joyce in poi, le narrazio-
ni complesse, polifoniche, labirintiche
sono quelle che hanno rappresentato
meglio le infinite sfaccettature della real-
ta attuale. Gaddis, dopo aver esaminato
in concreto che cosa implicava la Bildung
di un giovane statunitense negli anni
Cinquanta del secolo scorso, € riuscito a
cogliere non solo la superficie dei com-
portamenti bensi anche le forze fonda-
mentali delle azioni dell’homo ceconomi-
cus: ottenere palate di soldi é un gioco
dalle regole talmente semplici che persi-
no un ragazzetto le intuisce, e perd pos-
sono essere distorte al punto da determi-
nare qualunque altra attivita sociale,
comprese quelle che un tempo si sareb-
bero considerate nobili. Con una storia
dallandamento convenzionale, il morali-
smo sarebbe prevalso; nelle fluttuanti
storie proposte da Gaddis, e assieme a lui
da tanti altri scrittori massimalisti, non
¢’e invece nessun pregiudizio e nessuna
superiorita morale: JR e Bast sono legati
fra loro, si chiamano di continuo e in-
somma sono due facce della stessa me-
daglia.

11 lettore non pud identificarsi con per-
sonaggi di questo tipo e la complessita
spinge a mantenersi vigili evitando la fa-
cile autoconsolazione del sentirsi «come
lui (0lei)». Sono procedimenti stranianti
gia brechtiani, ma impiegati senza la cer-
tezza di avere dietro di sé un’ideologia
forte a sostegno della propria opera. Da
saggista, Gaddis era pronto a mettersi in
gioco per migliorare qualche aspetto
educativo della societa statunitense, tut-
tavia non € approdato a un esito concre-
to. Scrivere JR é forse stato un modo per
continuare quel tentativo con altri mezzi.
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