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Il nuovo romanzo di lan McE-
wan ti arriva addosso come
una pallada bowling diretta
verso uno strike perfetto. Eun
esercizio di virtuosismoda tar-
dacarriera (McEwan ha 77 an-
ni), un gesto da maestro con-
sumato. E un libro melodram-
matico: ¢i sono omicidi, quasi
rapimenti, un bambino morto
pernegligenza, trame di ven-
detta, tesori sepolti e incendi.
Gli scrittori trattanoimano-
scrittie le reputazioni altrui
come William Tecumseh Sher-
man mise a ferro e fuocola
Georgia durante laguerradi
secessione americana: nessu-
1no qui & un modello di morali-
ta. Nel 2120 laciviltd & erollata.
Due studiosi attraversano
un’Inghilterra devastata, mi-
nacciati da bande di briganti,
alla ricerca di un poema per-
duto, Corona per Vivien. Sono
forse gli ultimi storici rimasti.
Sotto questa superficie avven-
turosa McEwan costruisce pe-
10 un romanzo meditato: una
riflessione sul dovere dei bio-
grafi, sullanatura della storiae
sulle tracce che lasciamo. E
anche un libro sulle mogli ta-
lentuose di grandi scrittori,
sulle loro frustrazioni, gli amo-
ri, itradimenti, I'intelligenza
artificiale e lalettura ad alta
voee dei poeti. Nel ventiduesi-
mo secoloil mondo & devasta-
to da populismi, guerre per le
risorse, disastri climatici ein-
telligenze artificiali fuori con-
trollo. Un accademico,
Thomas Metcalfe, studiaun
poeta scontroso, Francis Blun-
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dy; che nel 2014 avevalettoe
donato alla moglie 'unica co-
pia del poema perduto durante
unacenain campagna. Con la
studiosa Rose, Thomas parte
alla suaricerca. McEwan rico-
struisce lacena del 20141n
modo brillante: fuochi accesi,
coppie in crisi, vecchi rancori
che riemergono. Ricostruisce
grazie a email, diari e ricerche
online, in un futuro in cui nes-
sun segreto digitale & pitial si-
curo, “Se volete custodire i vo-
stri segreti”, avverte Thomas,
“sussurrateli all'orecchio del
vostro amico piti caro. Non fi-
datevi della tastiera: sapremo
tutto”. Thomas, raccontando
la storia, inventa un po’; per
Rose & un sacrilegio. Ma lui ri-
vendica la vitalita contro “la
neutralith accademica”. Men-
tre nel futuro 'umanith campa
a barrette proteiche e nostal-
gia, la storia di Vivien, lamo-
glie del poeta, riaffiora con for-
zavendicativa. Quello che pos-
siamo sapere non & forse unca-
polavoro, ma & magnificoe ter-
ribile insieme.

Dwight Garner,

The New York Times

nadi Han Kang (premio Nobel
per laletteratura nel 2024), ho
capito subito di trovarmi da-
vanti auna delle scritture pitt
intelligenti e raffinate della
narrativa contemporanea. Sot-
tola storia di una donna che
smette di mangiare carne si
nascondevano riflessioni su
controllo autoritario, desiderio
e volonta di vivere un’esisten-
za “meno sbagliata”. Il libro
bianco sidiscosta dai suoiro-
manziprecedenti: & una medi-
tazione frammentaria sulla
morte della sorellina della nar-
ratrice, vissuta soloduc ore.
Han Kang descrive con sem-
plicita la madre di 22 anni che
partorisce dasolae tentadi
nutrire laneonata con unate-
nerezza disperata. Scritto du-
rante una residenza a Varsavia,
illibro riflette sullidea di rico-
struzione e memoria:come
una colonna rimasta intatta
dopo un bombardamento del
1944, la presenza della sorella
diventa parte della storia
dell’autrice. Han Kang elenca
oggetti bianchi legati allana-
scita, allamorte e al lutto: gar-
ze, latte, ossa, nebbia, speran-
do che la scrittura stessa di-
ventiuna cura, un unguento
bianco posato su una ferita. At-
traversoimmagini di neve, si-
lenzio e fragilith, Han trasfor-
mail bianco in unlinguaggio
del dolore e dellapurezza. A
tratti il testo sfiora una “psico-
geografia del lutto”con una
calma dignita. Il libro bianco &
un festo misterioso, forse una
preghiera laica, che commuo-
ve quando la narratrice si rivol-
ge direttamente alla sorella:
“Volevo mostrarti solo cose
pulite, prima della brutalit e
del dolore”. Deborah Levy,
The Guardian

Traimolti premi per la sua
opera, Alexis Wright ha vinto il
Miles Franklin, il piti prestigio-
so riconoscimento letterario
australiano. E paradossale, ma
significativo, che il suo epico
romanzo Meritoria sia uscito
proprio nel 2025, quando gli
australiani hanno votato con-
trola proposta di ampliare i di-
ritti politici delle popolazioni
indigene. Serittrice e attivista
aborigena, Wright firmaun
Ulisse ambientato nel Territo-
rio del Nord, un romanzo ap-
passionato e difficile, ludico,
polifonico, allegorico ¢ vertigi-
noso, incrocia Joyce e Garcla
Mdrquez, Borges, Chatwine
Arundhati Roy. Tutto si fonde:
realismo e magia, sogno e real-
ta, asinie farfalle, Odissea e
Mago di Oz. Dietrolapotenza
linguistica si sente il dolore di
unaterra spogliata, bruciata
da secoli disfruttamento dopo
millenni di cura aborigena. La
storia segue la famiglia Steel,
che vive ai margini del paese di
Praiseworthy (“meritorio” in
italiano) durante il cosiddetto
intervento voluto dal governo
Howard nel 2008, catastrofico
perle comunita indigene. Mail
racconto attraversa le epoche,
fino ai tempidi Trumpe dell'e-
mergenza climatica. Nono-
stante P'intensita e la comples-
sita, lavoce narrativa é calda,
salmastra, di struggente bel-
lezza. Nel finale, quando I'eroe
ritorna, guidato da uno sciame
di falene, la moglie legge “il te-
stodclle loroali”, un volo
dell'incommensurabile, una
mappa del tempo. Un'immagi-
ne fantasmagorica che sembra
descrivere lo stesso romanzo:
vasto, visionario e terribilmen-
te necessario.

Ruth Padel, The Spectator
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