La Provincia
JR, dentro la spontaneita del capitalismo

Novita, Il capolavoro di Gaddis che ha riscritto le regole del romanzo americano, riproposto da |l Saggiatore
L'analisi di una societa che trasforma I'infanzia in un laboratorio e insegna ai bambini la competizione

GIAN PAOLO SERINO
; = Anni ‘70. C'¢ un bam-
bino che telefona. Ha undici an-
ni e occhiali spessi. Vive in una
periferia americana, trascurato
dai genitori, solo trascuole pub-
bliche e chewing gum, automa-
tismiburocraticiesognidigran-
dezza. Si chiama JR. Vansant.
Attraverso il telefono, attraver-
so lettere, moduli, intermediari,
inizia a costruire un impero fi-
nanziario. Dietrole pareti diuna
scuola elementare, in una cabi-
na di comunicazioni piena di
scartoffie e cataloghi d'azioni,
JR. scopre che il denaro non ha
volto, nonhaeti, nonhamorale.
Che basta un numero, una fir-
ma, una voce per muovere mi-
lioni. Non & un bambino prodi-
gio:hasoloscoperto“lasciarada
del cosiddetto libero mercato”.
Attorno a lui si muove un
mondo adulto che non capisce,
o0 peggio: che capisce benissimo
ma finge di non vedere. Inse-
gnanti frustrati, artisti falliti,
impiegatiridotti astrumenti del
sistema: I'universo umano che
ruota intorno a “JR” é il vero
campo magnetico di questo ro-
manzo scritto nel 1975, vincito-
re del prestigioso National Book
Award, scritto da William Gad-
dis. Che conquestolibroriscrive
le regole del romanzo america-
no.

Sinfonia

Giaautore diuno dei capolavori
letterari del’900 - “Le perizie”
(riedito in Italia sempre da Il
Saggiatore) - ancheinquestoro-
manzo piiche unastoriadarac-
contare, costruisce unasinfonia
da ascoltare. In molti lo hanno
declassato a romanzo speri-
mentale ma questa & l'opera di
un genio. Non ci sono personag-
¢i che agiscono, mavoci che col-
lidono. Non esiste piti la narra-
zione lineare, mail flusso entro-
pico della comunicazione mo-
derna: telefoni che squillano, ra-
dio accese, televisori che grac-
chiano, voci chesisovrappongo-
no come onde radio in cerca di
una frequenza impossibile. An-
corprimadiDon DelLillo eil suo

“Rumore Bianco” (altra pietra
miliare, in libreria da poco nei
tascabili Einaudi) Gaddis ci
consegna un labirinto di oltre
settecento pagine quasi intera-
mente in forma di dialogo. Po-
che descrizioni, nessun narra-
tore che ti prenda per mano.
Perché larealth arriva come ar-
riva la realti vera: disordinata,
simultanea, rumorosa.

Ogni voce porta dentro la
propria deformazione, la pro-
pria cecita, la propria logica pri-
vata. Eppure, dentro questo ap-
parente caos, Gaddis orchestra
una precisione matematica.
Non é confusione, & musica.
Unamusicastonata, malucidis-
sima, come un jazz portato al
punto di rottura: ogninotasem-
bra sbagliata, ma senza quell'er-
rore la sinfonia non avrebbe vi-
ta.

Laveragenialitadi“JR” e qui:
nel fare della dissonanza una
forma. Nel trasformare il rumo-
re del capitalismo in una com-
posizione letteraria. Perché il
capitalismo, Gaddis lo sa bene,
non si descrive: si subisce, si
sente. E un suono, non un con-
cetto. E la somma di voci che
cercano profitto, di linguaggi
che si fingono inoffensivi ma
servono solo anascondere lave-
rith.

Allegoriadiunsistema

JR. éunbambino,si,maé&anche
I'allegoria di un sistema che cre-
sce da solo, che non ha bisogno
di un adulto per corrompersi. E
Finnocenza che scopre come il
potere sia un gioco di specchi e
dove basta saper riflettere la lu-
ce giusta per dominare gli altri.
Gaddis ne mostra il degrado, il
collasso, la corruzione semanti-
ca. Tutti parlano, nessuno co-
munica. Gli adulti si perdono
nei propri tic verbali, nei giri di
parole, nei discorsi di circostan-
za. Perchéle parole nonservono
pili per dire, ma per vendere. E
qui che Gaddis diventa grande:
dove la maggior parte dei ro-
manzieri descrive il mondo, lui
lo riproduce. Non ci spiegail ca-
pitalismo: ci costringe a respi-

rarlo, come un’aria viziata che
non possiamo evitare.

Eppure, in questo inferno co-

municativo, Gaddis mantiene
unbarlumedipieth. Nelle figure
degli artisti falliti, dei professori
logorati, dei musicisti che so-
gnano un'armonia diversa, si
sente lanostalgia per un mondo
in cui il linguaggio serviva anco-
ra a costruire ponti. Ma quella
nostalgia é destinata a restare
prigioniera delrumore, perlap-
punto: un rumore bianco... Ce
chi ha scritto che “JR” & “il ro-
manzo pit difficile del Nove-
cento americano”. E vero. Ma
anche falso. Perché difficile non
significa inaccessibile: significa
Vivo,
Ogni pagina é una sfida al let-
tore: capire chi parla, dove ci
troviamo, cosa sta succedendo.
Ma a un certo punto smetti di
chiedertelo. Ti lasci trascinare.
Tirendi conto che quella confu-
sione & il modo in cui viviamo
anche noi: notifiche, chiamate,
parole che si accavallano, flussi
di dati. Nel 1975 Gaddis aveva
gia previsto il nostro mondo di
connessioni perenni, di comu-
nicazioni frammentate, di “pre-
senze” che parlano senza mai
incontrarsi. Il romanzo diventa
cosi una profezia. Un’anticipa-
zione del digitale attraverso la
potenza dell'analogico. E allora
ladifficoltanon é unabarriera, &
uninvito: Gaddis ci vuole comu-
nicare che lacomplessitanonva
semplificata, ma accettata. Che
I'unico modo per capireil caos &
entrare nel caos. L'idea geniale
di far muovere tutto da un bam-
bino & una delle invenzioni pit1
devastanti della letteratura
americana del secondo Nove-
cento.

Voltocrudele

JR. Vansant non & un piccolo
geniodelmale, mauninnocente
che applica alla lettera le regole
che gli adulti gli insegnano.
Compra, vende, firma, accumu-
la. Nessuno gli dice che sta sha-
gliando, perché in fondo non
sbaglia: fasoloquello cheilsiste-
mavuole.

E cosi William Gaddis ci mo-
stra il volto piu crudele del-
FPAmerica: quella che trasforma
Pinfanzia in un laboratorio di
capitalismo, quella che insegna
ai bambini a competere prima
ancorache capire. “JR.” ¢ lame-
tafora perfetta diun’epoca:il ca-
pitalismo non ha pit1 bisogno di
cinismo, gli basta la spontanei-
ta.Daltro canto sullebanconote
americane non c’e scritto “In
Godwe trust” (“Noicrediamoin
Dio™)? Eppure il romanzo non &
un romanzo “contro” qualcosa.
E un romanzo che mostra, non
che accusa. Gaddis non si limita
a denunciare il sistema: ne ri-
produce il ritmo, lalingua, la lo-
gica, sino a trasformarlo in arte.
E come se avesse preso il lin-
guaggio della finanza, della bu-
rocrazia, della televisione, e lo
avesseriscrittoinun poema epi-
co del nostro tempo.

La satira di Gaddis & feroce
manonmoraleggiante. Elaluci-
dita di chi guardail mondo e ca-
pisce che non serve predicare:
basta ascoltare per capire che
tutto e gia corrotto. E in questo,
“JR” € un romanzo ancora pilt
contemporaneo oggi che nel
1975. Perché oggi quel mondo &
il nostro.
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