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Incontro con il tenore lan Bostridge

sul background di alcune tra le opere
interpretate: «lo, canto», dove la virgola
marca I'esitazione della musica di fronte
all'identita di genere, dal Saggiatore

[.avoceincrocialamusicaelasuastoria

di FRANCESCA BORRELLI .
nadoppia formazione cultura-

le, quella di storico prima e di
cantante poi, éforse il presuppo-
stocheha spintolan Bostridge—te-
noreinglesedifamamondialeefi-
no ai trent’anni ricercatore all'U-
niversita di Oxford - a fare della
messa in questione dell'identita
digenere il punto focale dei saggi che ha riu-
nitoinlo, canto (Il Saggiatore, traduzionedi
Valeria Gorla, pp. 182, €18,00) dove la virgo-
ladeltitolo, inserita fra il soggetto e il verbo,
indicaunaesitazione relativa alla prima per-
sona, che la musica raccoglie, esalta e fa par-
lare, in quanto costruzione anche culturale,
anche «performativan, anche frutto diuna ne-
goziazione traI'lo e il resto del mondo.

Chiunque abbia una qualche familiari-
ta con le opere musicali avra osservato co-
me esse riconfigurino le identita di gene-
re, peresempio prevedendo uomini acan-
tare le parti di personaggi femminili e
donne a cantare quelli maschili, da una
parte mutuando la confusione dei generi
sessuali previstadal carnevalenellacultu-
ra cristiana, dall’altra alludendo alla uni-
versalita dei sentimenti incarnati nei di-
versi ruoli. Bostridge siconcentrain parti-
colare su opere a lui care, che ha pit volte
interpretato, e sotto la superficie delle
quali ha ricercato la genesi e messo a fuo-
colacornice sociale: llcombattimentodi Tan-
credi e Clorinda di Claudio Monteverdi, bre-
ve drammatardo-rinascimentale in cuil'ar-
te marziale incrocia quella erotica; i pezzi
per voce di Schumann e di Britten, dove i
confini dell’identita di genere sono partico-
larmente sfocati; e le Chansons madécasses di
Ravel, scritte durante una fase cruciale del-
lastoriacoloniale francese, dellequalihain-
dagato le radici storiche insieme alla loro
provocazione politica. E ha concluso il suo
libro sulla relazione fra la musica (fatta di
silenzi tanto quanto di suoni) e la morte in
quanto fonte del senso che la vita acquisi-
sce dalla propria finitudine.

Vengono dall'ultimo anno di Schubert, il
1828, edall'ultimo soggiorno di Britten aVe-
nezia, nel 1975, le partiture esaminate e piti
volte cantate da Ian Bostridge; che ora ce ne
parla, seduto nella cucina dell’appartamen-
toaffittatoa Roma, dove al Teatro dell'Opera
ha interpretato il fantasma di Peter Quint,

nelGirodivite,lanovelladiHenry James mes-

sa in musica da Benjamin Britten, qui per la

regia della grande Deborah Warner.

Lei attribuisce alla musica- ha scritto nel suo

ultimo libro - la capacita di incarnare «con
particolareforza» quella cheJohnKeats chia-

mava «capacita negativa», ovvero l'abilita di

trasformare in una forma d'arte la conviven-

zacon «dubbi e misteri». Qualidifferenze cre-
dechepassinotrailmodoin cuilamusicatra-

duce questa capacita e il modo in cui viene

convertitain letteratura?

Penso che molto spesso la musica lavori di

piu sull’area iconscia della psiche. Per esempio, quando faccio un
recital diLieder, sentochele parole fannoriferimentoalla parte razio-
naleeil pianoforte all'inconscio. In questi giorni, sto cantandola par-
te del fantasma di Peter Quint nel Giro di Vite: nel corsodell'opera, lo
stesso materiale musicale conosce ogni sorta di variazioni, alterazio-
ni, trasformazioni: I'orecchio le sente, a volte senza nemmeno rico-
noscerle, e questo crea sia un senso diunita nell'opera siaun senso di
inquietudine, perché all'improvviso si determina qualcosa che non
ciaspettavamo, o siverificanonessiinattesi, che suonanoinspiegabi-
li.Elo stesso avviene, ovviamente, in certa letteratura, in particolare
alla fine del XIX secolo, quando aspirava alla condizione della musi-
ca, che aveva uno status particolarmente elevato nell’ambito della
culturaromantica. In questa arte il suono é tutto cio che conta, e agi-
sce sudinoi in modo misterioso; mentre quando ascoltiamo una poe-
sia, tendiamo, almeno all'inizio, a pensare al suo significato.

Gia, infatti la musica & espressiva senza essere denotativa, come ri-
cordanelsuolibro. Un annoso dibattito hariguardato lanon seman-
ticita della musica; lei a che punto sitrova?

Mendelssohn ha fatto unafamosa osservazione secondolaqualela
musica sarebbe molto pitl precisa del linguaggio: non so bene cosa
voglia dire, ma-dal mio punto di vista—quel che mi sembra certoé
che la sua bellezza sta anche nel rimanere aperta a significati che
non possono venire imposti, arrivandoa parlarcidi qualcosache va
oltre la nostra capacita di nominazione. Il mio lavoro di cantante si
svolgeinteramente nelluogoin cuilalingua e lamusicasiincontra-
no:avoltesi parladelle canzoniodell’ operaliricacome se consistes-
sedi parole messe in musica; manon é cosi. Inrealta spessoil rappor-
to & molto pil misterioso e il conflitto che si apre tra le parole e la
musica puo generare una sortadi tensione indecifrabile.

Lei aveva gia cantato nella parte di Peter Quint nel 1997 alla Royal
OperaHouse diLondra, in una produzionedi«The Turn of the Screw»
con laregiadi Deborah Warner. Quali cambiamenti haregistrato dal
punto di vista vocale e interpretativo, a poco meno di trentanni di
distanza, cantando in questi giorni all'Opera di Roma?

Lamia voce é moltocambiatadaallora, & pitinel corpo, pitiscura,
pit forte. Forse questavolta ho dovutolavorare di pit sulla prepa-
razione di alcune parti del canto pit1 disincarnate, come i melismi
all'inizio dell’'opera. Ma poi tutto ¢ tornato a posto. Dal punto di
vista interpretativo, é strano, ma mi sento

come se fossi tornato al punto in cui avevo



lasciato, ventotto anni fa. Credo che The
Turnsiaun pezzoditeatrostraordinario, in
cui Deborah Warner mostra anche la sua
familiarita con I'arte delle installazioni: in
passato, ha realizzato per esempio The An-
gel Project, dove i visitatori incontravano gli
angeli nella Euston Tower; e ha allestito
un’operaal Saint Pancras Hotel abbandona-
to,incuilagente camminava perlestanzee
vi trovavacose inaspettate. Qui. la scenadel
secondoattodi The Turnofthe Screwda, all’ini-
zio, una idea di desolazione: quelle vecchie
tavole da impalcatura, sporche, pendenti
da pezzi di corda, rimandano a un cantiere,
erappresentano, sisuppone, il rapporto tra
il vecchio maggiordomo Quint e la gover-
nante Jessel. Il fatto, poi, chele assisisolleva-
noallude al potere di Quint su questo mon-
doun po’ magico, sottolineatodal pianofor-
te. Intanto le tavole pendenti si muovono, si
intersecano, e laistitutrice canta: «Persanel
miolabirinto, nonvedoalcunaverita, micir-
condano soltantole pareti nebbiose del ma-
le». Poi, quando le assi dondolano, stanno a
rappresentare le campane della chiesa che
annunciano la messa. E cosi via.

A proposito di aperture della musica, lei da
un particolarerilievo, nel suolibro, allafluidi-
tadigenere che la musica prevede in tuttoil
corso della sua storia. In decine di opere, I'i-
dentita sessuale viene riconfigurata creati-
vamente sia dai compositori sia dagli inter-
preti. Lei pensa che questa fluidita di genere
chelamusicariflette e avolteritrae siaqual-
cosadiintrinseco allanaturaumana o crede
sia un fenomeno culturale la cui rappresen-
tazione é stata delegate alle arti, e allamusi-
cain particolare?
Pensochessiaqualcosadiinerente alla natu-
raumana,che come moltialtrielementisié
espresso culturalmente in modo diverso a
secondadelle epochestoriche. Siamo passa-
ti attraverso momenti di intensa rigidita di
ruoli, siadopolaprimaguerramondiale, sia
dopolaseconda, quandol’entratadelle don-
nenelmondodellavorodesté grande preoc-
cupazione. Poi, negli anni Sessanta, I'aper-
tura nei confronti della fluidita di genere si
éespressain gran parteattraversolamusica
popolare; e ora che pensiamo di essere ap-
prodati al massimo progressismo, in realta
siamo caduti nella rigidita opposta e la flui-
dita é stata trasformata in ideologia: se un
bambino di tre anni gioca con le bambole
diamo per certo che sia perché voleva esse-
reunabambina, eseunabambina giocacon
icamion... cosi stiamo regredendo a quan-
doil colore delle femmine erail rosa e quel-
lo dei maschi il celeste.

Lei ha cantato nei panni della madre pazza
in «Curlew River» di Benjamin Britten, che
scrisse quella parte per il suo compagno, il
tenore Peter Pears, e ha commentato - nel
suolibro - dicendo che questa madre-pazza
«é tutti noin. Pensa che lo stesso Britten
avrebbe gradito che i suoi «<Michelangela’s
Sonnets», dove scrive la sua esplicita dichi
Pears, fossero stati interpretati da una canta
Nonloso, nonsocosaneavrebbe pensato. Pe
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Bakerdi trasporre le canzoni di Winter Words e ha scrittoun ciclodi
Lieder per Galina Visnevskaja. Curlew River & anche il frutto di una
stranasovrapposizione culturale, perchéaspingere Britten arealiz-
zare questaversionediunapiéce delteatroNoerastatoWilliam Plo-
mer, suo grande amico, che aveva vissuto in Giappone, e si offri di
scrivere il libretto. Plomer era anche stato I'editor di lan Fleming
alla Jonathan Cape, quando scrisse il romanzo Sivive solo duevolte,
ambientato a Tokio. Quindi, ho sempre pensato che Benjamin
Britten avrebbe dovuto scrivere un’opera su James Bond! Per tor-
nare allasuadomanda: il Lied venne, di fatto, inventato da Schu-
bert, e ¢’é una lunghissima tradizione di donne che cantano la
Winterreise: non credo che questo le porti a rinnegare contingen-
temente la loro identita sessuale, penso invece che, semplice-
mente, la musica sia senza genere. Semmai é pili imbarazzante
per un uomo cantare i Lieder di Frauenliebe und leben di Schu-
mann, sia perché si tratta di dare voce alle esperienze di una gio-
vane donna che si innamora, si sposa, rimane incinta, alleva il
suo bambino; sia perché le parole di Adelbert von Chamisso, un
poeta ammirato da Thomas Mann e tutt’altro che sentimental-
mente regressivo, ci proiettano in un mondo paternalistico.
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Secondo una famosa osservazione

di Mendelssohn, la musica sarebbe
molto piu precisa del linguaggio: di certo

la sua bellezza sta, anche, nel rimanere

aperta a significati non imponibili



lan Bostridge

nel Giro di vite, regia
di Deborah Warner,
direzione

di Ben Glassberg,
Teatro dell'Opera
diRoma, 2025
(fotografia di scena
di Fabrizio Sansoni)




lan Bostridge
conclude il libro

e la conversazione
sulla musica
mtonataallamorte
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Perd, sempre a proposito di
astrazioni musicali: nel suo li-
bro c’é una lunga digressione
sulle «Chansons madécasses»
di Ravel, che con voce ventrilo-
quaesprimono isentimentide-
gliindigenidel Madagascar, al-
lora sotto il dominio francese.
Allafine leiscrive che «il dram-
ma dellaseconda canzone & ir-
resistibile, ma avere un euro-
peo bianco a cantarla, a incar-
nare la storia politica di cui par-
la, sembra stranamente in sin-
tonia con il progressismo goffo
e compromesso del poeta Par-
ny (autore dei testi originari) e
del compositore Ravel». E si
chiede se abbiail diritto diinter-
pretarla.Comeadirechelamu-
sica puo trascendere i generi
ma non i precipitati della sto-
ria?

Normalmente si, lo pué. Mala
prima volta che sentii questi
Lieder alla Wigmore Hall di
Londra, nel 1995, a cantare
erail mezzosoprano Ruby Phi-
logene, i cui genitori erano
originari delle Indie Occiden-
tali, e per me fu uno shock:
questa giovane donnanerasa-
li sul palcoscenico di fronte a
un pubblico molto borghese,
completamente bianco, co-
mincio a cantare
«Méfiez-vous desblancs, habi-
tants du rivage.» Il suo urlo di
doloreallo stesso tempoincar-
navaetrascendevai precipita-
ti della storia che con tanta
ambiguita Parny aveva ripor-
tato nella sua poesia e Ravel
nella sua musica. Non ho mai
smesso di pensarci, e quando
ho fatto una indagine ho sco-
perto, peresempio, che Parny
era un colonialista e proprie-
tario di schiavi, e che quella
singola canzone era stata ese-
guita nella House Concert di
un Hotel, proprio nell’anno
in cui a Parigi c’era una inten-
sa opposizione al coloniali-
smo francese in Nord Africa.
Ho pensatodunque cheilcon-
testo politicodellacanzone an-

cile perché peraltro Ravel si
presentavacome unaspeciedi
dandy.

Lei prende da T.S. Eliot il titolo
del suo ultimo capitolo, «Con
questi frammenti ho puntellato
le mie rovine», dove sidedica al
rapporto della musica con la
morte. Durante le prove di «The
Turn of the Screws, Britten siin-
vaghi del bambino che cantava
nella parte di Miles, e da qui -
probabilmente ~ il legame che
avrebbe stabilito, una ventina
di anni pill tardi, con Thomas
Mann, anche lui ossessionato
dal ragazzo che incontrd nel
1911 eche gliispiro «<Lamorte a
Venezia». Lei canto l'opera che
Britten ne trasse sia per laregia
diDeborah Warner sia per quel-
la di Graham Vick. Quali diffe-
renze la colpirono di pils?
Nella regia di Vick ¢’erano al-
lusioni sessuali troppo grevi,

e per questo non ’ho amata.
Britten era un musicista mol-
to riflessivo, che ha riversato
la maggior parte della sua
energia nel lavoro immagina-
tivo. Ovviamente, come nelle
altre sue opere anche in Morte
a Venezia emergono tratti che
riflettono la sua psicologia; e,
si,immagino non si possa evi-
taredinotareilritorno agalla
dei sentimenti che provo ne-
gli anni Cinquanta a Venezia
per l'allora bambino David
Hemmings. Ma soprattutto,
nell’opera si riflette il fatto
che Britten sentivadiaver per-
so il suo smalto artistico; ne-
gli anni Settanta eramenoap-
prezzato, per esempio, di Mi-
chael Tippett. E, essendo mol-
tomalato, incombeva sudilui
lo spettro della morte.

La fenomenologia di una delle
sensazioni pilipotentidiun mu-
sicista - ha scritto - si realizza
quando ci si immedesima e al
tempostessocisilascia cosipro-
fondamente stupire da cio che
sistainterpretando che «lacan-
zone canta il cantante»...

avolte siarrivaa dimenticare mentesembradivisaindue,e
che si sta cantando. Anche in la musica corrisponde alla
quanto spettatore, l'ideale parte pit emotiva, legata alla
per me & sentirmi totalmente espressivitd e molto lontana
identificato con la canzone dal mio lato accademico. E
che ascolto, scordando tutto per quanto sia molto interes-
ilresto; maéunlungo proces- sato a esaminare il back-
so, tutt’altro che spontaneo, ground di quel che canto,
perché implica il fatto di en- quando mi esibisco I’enfasi &
trare molto profondamente tutta sulla espressivita.

nella musica. Di contro, c’é

un famoso passaggio alla fine

della prima metadi Guerraepa-

ce, in cui Natasha e suo fratel-

lo fanno visita allo zio in cam-

pagna, il conte Rostov: Niko-

lai va a caccia di lupi, e Nata-

sha canta una canzone popo-

lare, piuttosto nazionalista,

per la quale Tolstoj si com-

muove, ed é come se implicita-

mente celebrasse la purezza

delcanto, senza arte né parte;

perché poi - nella scena suc-

cessiva—Natashaéall’operae

osserva cio che si svolge sul

palcoscenico come qualcosa

di «eziosamente falso, cosi

privo di naturalezza che in

certi momenti si vergognava

pergliattorieincertialtriave-

va voglia di riderne».

Ha mai avuto l'impressione che

il suo grande lavoro di ricostru-

zionedelbackground delleope-

reche hacantato potesse distur-

bareil suo rapporto con lamusi-

ca? E una domanda che non in-

tende privilegiare ["avvicina-

mento ingenuo alla musica,

bensi interrogarne la capacita

ditrascendere le sue origini.

Fin da bambino ho sempre

avuto una indole accademica

e perinerziahocontinuato co-

si: andavo molto bene a scuo-

la, poimolto bene all’'universi-

ta, poi ho pensatodirestarcie

dicontinuare alavorare come

storico;maal tempo stessoda

sempre cantavo, senza mai

avere davvero studiato la mu-

sica. Provai versoiquattordici

anni a affrontare un esame di

teoria, ma trovai il libro cosi

noioso che lasciai perdere. Né

ho mai suonato uno strumen-



lan Bostridge sul palco
aColonia nel 2019
(foto: Ulistein Bild/

All Over Press)




