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Cmnprcndc‘rc profondamente,
specic oggigiorno, la realta degli
Stati Unit d’America, ¢ praticamente
impossibile, senza conoscerne e stori-
cizearne 1 mitl fondativi: le leggende
del selvaggio West come Buffalo Bill
o Whatt F.arp; 1 gmndi atleti, come
Babe Ruth o Jesse Owens, o ancora il
musicista Buddy Bolden, che, purnon
avendo mai registrato una nota, ¢ tut-
rora considerato “T'inventore del jazz”
Tuttavia, per quanto riguarda la mu-
sica, il pit celebre mito americano ¢
senz ‘altro quello del "Re del Blues del
Delta’, Robert Leroy Johnson. Le po-
che e spesso confuse notizie biogra-
fiche, a cominciare dalla morte av-
venuta in circostanze mai del rutto
chiarite, oltre alla sua fulminea asce-
sa artistica, generarono la voce che
il musicista avesse incontrato il dia-
volo a un crocicchio e gli avesse ven-
duto 'anima in cambio di un talen-
to soprammtura_le. 1l libro di Bruce
Conforth ¢ Gayle Dean Wardlow,
frutto di un lavoro di ricerca durato
oltre mezzo secolo, non solo contri-
buisce a storicizzare la figura del leg-
gendario bluesman, ma offre un ec-
cezionale  esempio di microstoria
sociale ¢ culturale americana.

Nato nel 1911 in una famiglia nu-

merosa, Robert cresce in una famiglia
adottivaa Memphis, dove riceve un’i-
struzione formale ed entra in contat-
to con il blues urbano ¢ gli spettacoli
di vaudeville dei locali di Beale Stre-
c¢t. La sua vita cambia radicalmente
quando la madre naturale lo riprende
con s¢, portandolo a vivere insieme al
patrigno in una fattoria sulle rive del
Mississippi. Da un giorno all’altro
Robert ¢ costretto a lasciare il vivace
mondo della citea per il duro lavoro
nei campi. La vita del mezzadro non
fa per lui: prima costruisce un diddley
bow, un rudimentale strumento mo-
nocorde, ¢ riesce infine a risparmia-
re abbastanza denaro per procurarsi
una vecchia chirarra, diventando in
breve tempo un musicista itinerante,
nonostante la contrarieta della fami-
glia. A diciott’anni la sua vita cambia
ancora, tragicamente. La giovanis-
sima moglie Virginia muore di par-
to, insieme al bambino. La famiglia
di lei incolpa il vagabondo Robert ¢
la sua “musica del diavolo”. Da quel
momento, il bluesman inizia un lun-
go girovagare tra un ingaggio ¢ l'al-
tro, fino alla morte, nel 1938 dopo un
congerto. In mezzo, ¢i sono le uniche
due recording session di San Antonio
¢ Dallas, dove Johnson registro alcu-
ne delle pitt memorabili pagine della
musica americana, che alimentarono
la leggenda faustiana dell’incontro
demoniaco: Me and the Devil Blues,
Crossroads Blues, Hellbound on My
Trail (che, piti che di un incontro con
Cerbero, era la descrizione di uno dei
tanti linciaggi subiti dai neri nel sud).
Una leggenda che oscurd per certi
versi I'importanza di Johnson come
innovatore. Le sue composizioni, a
differenza di quelle degli altri coevi
bluesman, erano costellate di finezze
armoniche e virtuosismi chitarristici,
progettate per essere suonate sempre
allo stesso modo, come testimonia-
no le outtakes delle sue registrazioni.
Il libro riporta la figura del geniale
musicista dalla dimensione del #2y-
thos a quella del logos: era un uomo

del Novecento, pienamente consape-
vole di vivere nell’epoca della ripro-
ducibilitd tecnica dell’'opera d’arte.
1l titolo originale del libro di Con-
forth e Wardlow ¢ Up Jumped the De-
vil, che & anche una canzone del can-
tautore australiano Nick Cave. Ed
¢ proprio uno dei suoi collaborato-
ri storici a scrivere un volume (di cui
Cave firma la Prefazione) che presen-
ta una prospettiva diametralmente
opposta. Se I/ Diavolo, probabilmen-
te ¢ infatti un'opera di decostruzio-
ne dell'epos attraverso la sua storiciz-
zazione, in Il Chewingum di Nina
Simone 1l violinista ¢ compositore
Warren Ellis (dal 1995 membro del-
la band di Cave, i Bad Seeds, ¢ fon-
datore dei Dirty Three) racconta al
contrario la costruzione di un mito,
attraverso la singolare epopea di un
oggetto apparentemente insigniﬁ—
cante. Il primo luglio del 1999 Nina
Simone, una delle pili grandi inter-
preti vocali ¢ pianistiche della musi-
ca americana di ogni tempo, si esibi-
sce alla Royal Festival Hall di Londra,
in un concerto organizzato da Cave.
Sarebbe stata una delle sue ultime ap-
parizioni dal vivo, di cui peraltro non
rimane aleun documento video: l'e-
poca degli smartphone non era an-
cora iniziata. Subito prima di comin-
ciare, Simone si toglie di bocea una
gomma da masticare, ¢ la appiccica
sul pianoforte. Quasi un gesto di ri-
bellione adolescenziale, forse incon-
sciamente collegabile per contrasto
all'ambizione giovanile dell’artista:
quella di divenire una pianista soli-
sta in ambito colto. Un’ambizione
stroncata — in particolare con il rifiu-
to di una borsa di studio da parte del
Curtis Institute di Philadelphia — dal
pregiudizio razziale ¢ di genere, che
costrinse la musicista a costruirsi una
carriera nell’ambito del thythm and
blues e della soul music, divenendo-
ne una leggenda; o, per meglio dire,
usando il titolo di uno dei suoi pitt ce-
lebri album, la High Priestess of Soul.

arven Ellis ¢ presente al concerto,



nelle prime file: “La gente era sotto
shock. Visi bagnati di lacrime, senza
sapere dove guardare o come parla-
re. Avevamo assistito a un miracolo.
Questa comunione che era avvenu-
ta tra lei e noi. Questo concerto che
avrebbe permeato la nostra vita per
sempre. Un’esperienza religiosa. Spi-
rituale”. Al rermine del concerro, El-
lis sale sul palco, recupera la gomma
da masticare ¢ la avvolge nell’asciu-
gamano di scena di Simone. 1l vio-
linista la custodisce per anni come
un oggetto sacro: un amuleto, forse
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una reliquia. Nel 2019 ¢ ancora una
volta Nick Cave a dare una svolta al-
la storia, chiedendo all'amico Ellis
di esporre la gomma (insieme ad al-
tri oggetti appartenuti al cantautore)
per la mostra Stranger than Kindness,
alla biblioteca pubblica di Copen-
hagen. L'oggetto passa di mano in
mano, ¢ genera, in maniera sorpren-
dente, una profonda comunione tra
le persone che si ritrovano a gestirne
il passaggio. Il chewing gum diventa
una chiave per entrare in un discor-
so sulla musica (memorabili in par-

ticolare le pagine su Beethoven) co-
me esperienza trascendentale, le cui
dinamiche possono talvolta risultare
incomprensibili al pensiero raziona-
le. Come un aedo postmoderno, per
rivelare la sua personale e intima ve-
ritd sulla musica, Ellis accompagna il
lettore nella dimensione del m2ythos ¢
dell'enthousiasmds: “Tieni vicino cid
che ¢ sacro e magico, ¢ non ascoltare
le persone che ti dicono che non é ve-
ro. Crea i tuoi dei, e loro veglieranno
sudirte’,
S. Garino insegna economia musicale
all’Universita di Milano ed & sassofonista
simone.garino@gmail.it



