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Kieslowski e la cultura
della Polonia libera

«Il comunismo €& come I'Aids:
dura fino alla morte. Non esi-
ste cura». Non usa mezzi termi-
ni il regista polacco Krzysztof
Kieslowski (1941-1996), nella sua
autobiografia di inizio anni No-
vanta, un viaggio introspettivo in
cui si intrecciano storia pubblica
¢ storia privata che esce adesso in
prima edizione italiana per il Sag-
giatore (Blu, bianco, rosso, a cura
di Danusia Stok, Milano 2024, pp.
298. € 19). 11 principio su cui si
sono basate le dittature comuniste
(giustizia ed eguaglianza per tutti)
ha emanato, in Polonia ¢ nei Pae-
st dove ¢ stato applicato, un fasci-
no non ancora finito, che tutt’oggi
supera i confini dei sistemi politici
dittatoriali che lo hanno adottato
ed ¢ fatto in modo tale da risulta-
re difficile coglierne I'impossibili-
ta di realizzazione,

Il risultato & una societa nella
quale sopravvivono «individui che
non riescono a trovare una propria
dimensione, che non sanno come
vivere, che non sanno cosa ¢ giu-
sto e cosa ¢ sbagliato e stanno di-
speratamente cercando»: si tratta
infatti di un sistema politico che,
in nome dell’eguaglianza. nega la
liberta e «non ti permette di avere
le cose che desideri», tanto da por-
tare 1l regista ad affermare di es-
sere deluso con sé stesso «perché
faccio parte di questa nazioney.

Tutto cid «non € un rancore

verso le persone» e, dagli ango-
li pia remoti di questo palcosce-
nico del non senso organizzato.
Kieslowski riusci, tra gli anni Ses-
santa e gli anni Novanta, a trasfe-
rire nella pellicola un desiderio di
cambiamento che «alla fine die-
de vita a Solidarnosé» ¢ fu quin-
di uno dei fattori che contribuiro-
no alla caduta del comunismo nei
Paesi dell’Est. Ma cio che descri-
veva, sulla scorta dello stile di Do-
stoevskij, Kafka e Camus, era la
Polonia pittoresca, con i suoi edifi-
ci fatiscenti, «le sue scale fatiscen-
ti ¢ la sua gente fatiscente» che
pero cerca le risposte a domande
fondamentali:

Perché tutto questo? Perché alzar-
si al mattino? Perché andare a letto la
sera? Perché alzarsi di nuovo? Come
passare il tempo fra un risveglio e
T'altro? Come trascorrerlo per riuscire
a farsi la barba o a truccarsi tranquil-
lamente al mattino?

Cio che gli interessava era pro-
prio quello che il totalitarismo
comunista impediva, vale a dire
comprendere le ragioni profonde
dell’agire umano:

Anche se sta succedendo qualcosa
di ingiusto e qualcuno si sta compor-
tando male. io cerco sempre di capire
le ragioni di quella persona. Buone o
cattive che siano, cid che mi interes-
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sa & cercare di capire perché le perso-
ne sono cosi.

E quindi, anche se agli occhi
dell’'opinione pubblica in Polonia
tutti gli attivisti del Partito era-
no una banda di ladri, «persino
tral comunisti ¢’erano persone che
avevano buoni propositi».

La vocazione per il cinema

Il regista di Varsavia, che dichia-
rava di girare film perché era I'u-
nica cosa che sapeva fare. ¢ noto
al grande pubblico per Decalogo
(10 film per la tv ognuno dei qua-
li illustra uno dei Dieci Coman-
damenti) e Tre colori (Film blu,
Film bianco, Film rosso), suil tre



principi della Rivoluzione france-
se. Cresciuto da bambino e da ado-
lescente nella Polonia comunista
degli anni Quaranta ¢ Cinquanta,
aveva frequentato, negli anni Ses-
santa, prima la scuola di teatro po-
lacca nel suo momento migliore e
poi quella di cinema che «era vera-
mente di larghe vedute € non aveva
niente a che fare con la propaganda
comunista» almeno fino al 1968. Si
era quindi dedicato al documenta-
rio proprio per dar voce a questa
generazione di individui martoria-
ti dal comunismo. provando sulla
propria pelle cosa voleva dire rea-
lizzare film spesso in mancanza di
mezzi, ma sempre nella convinzio-
ne che il girare fosse 'attivita piu
importante della sua vita:

Realizzare film non significa ave-
re a che fare con pubblico. festival,
rassegne e interviste. Significa alzar-
si dal letto ogni mattina alle sei. Si-
gnifica freddo. pioggia. fango e dover
trasportare luci pesanti. E un’impresa
esasperante e. a un certo punto, qual-
siasi altra cosa deve passare in secon-
do piano. inclusa la famiglia. le emo-
zioni e la vita privata.

In seguito passo alla finzio-
ne, solo quando si rese conto che
la polizia del regime utilizzava le
sue pellicole per indagare le per-
sone. Poi, durante gli anni Set-
tanta, quando fu vicepresidente
dell’Associazione dei registi po-
lacchi presieduta da Andrzej Waj-
da, entro nel gruppo del «cinema
dell’ansia morale», al quale appar-
tenevano anche lo stesso Wajda e
il regista di origine italiana Kr-
zysztof Zanussi, che riteneva fos-
se necessario «fare qualcosa tutti
insieme»,

Wajda. morto nel 2016 e autore
di Katyn (2007). diresse Danton
(1982), mentre il regime di Gierek,
dopo aver portato il Paese alla cri-
si economica ¢ al rialzo dei prezzi
dei pochi generi alimentari rima-
sti, riconosceva 1 sindacati libe-
ri, 1 diritti civili e la liberta di in-
formazione, anche sull’'onda lunga
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dell’elezione del cardinale Wojtyla
a papa nel 1978. Cio provoco la
reazione di Mosca che, nel 1981,
mise al Governo il capo dell’'eser-
cito polacco e primo segretario del
Partito, 1l generale Jaruzelskj, il
quale introdusse la legge marziale,
provocando anche la fine dell’in-
dustria cinematografica.

La legge marziale «fu abolita
un po’” prima di quello che ci sa-
remmo aspettati» e fu allora che
Kieslowski, in una giornata fred-
da e piovosa, si senti dire dal suo
sceneggiatore: «Qualcuno dovreb-
be fare un film sui Dieci Coman-
damenti». Decaloge & quindi il
tentativo di raccontare le storie di
10 0 20 individui che vivono un
momento difficile «in un grande
quartiere di proprieta dello Stato,
con migliaia di finestre tutte ugua-
li incorniciate nell'inquadratura».
Si trattava del pin bel quartiere di
Varsavia («si puo quindi immagi-
nare come siano gl altri»), dove,
tra le pieghe dell’anonimato. resta
solo la coscienza:

Facciamo molto per le persone che
amiamo (apparentemente) ma quando
ripensiamo al giorno appena trascor-
so, vediamo che, sebbene si sia fatto
tutto per loro. non ci & rimasta la forza
o il tempo di stringerli tra le braccia e
di pronunciare una parola gentile e te-
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nera. Non ci ¢ rimasto il tempo per i
sentimenti né il tempo per la passione
(che & strettamente collegata ai senti-
menti); credo che in questo stia il vero
problema. Le mostre vite scivolano
via come la sabbia attraverso le dita.

Soltanto in piena era Gorbacév,
in seguito ai colloqui della «ta-
vola rotonda» del febbraio 1989,
ci furono libere elezioni che por-
tarono il sindacato Solidarnos¢ a
prendere parte al potere. Un paio
di anni dopo. la produzione di
Kieslowski, a partire da La dop-
pia vita di Veronica, si spostava
in Francia, dove il regista polac-
co, che non poteva immaginare
sé stesso senza la Polonia (ma non
volle mai aderire a Solidarno$é in
quanto non si sentiva tagliato «per
quei tempi rivoluzionari»), rag-
giunse la notorieta internazionale.
Mori a Varsavia nel 1996, a soli 53
anni, per un attacco di cuore.

Ho un taccuino, il cosiddetto taccu-
ino del regista. Ma credo fermamente
che una buona idea rimanga comun-
que da qualche parte. E, fondamen-
talmente, tutti quei taccuini non sono
necessari. Succede qualcosa e im-
provvisamente ritorna quellidea che
era gia stata giudicata una buona so-
luzione.

G.B.




