per il marito, lo scrittore John Gregory Dunne
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Il diario / In volume gli appunti scritti durante
le sedute di psicoterapia da Joan Didion

Scrivere, un aiuto
per anni difficili
Lucl e ombre della mente

L’intimita di riflessioni profonde e le incertezze del quotidiano
Al centro di due narrazioni coraggiose e di grande intensita
c’é ’essere umano chiamato alla vita, pur nella sua complessita

i sono libri che a un
primo sguardo
sembrano una cosa,
ma dopo diverse
riletture, anche non
integrali ma sparse, frammentate,
discontinue, assumono una forma
diversa. Ci sono casi celebri, uno
su tutti di cui si & parlato
recentemente & Autoritratto di
Edouard Levé (Quodlibet),
fotografo, artista e scrittore
scomparso nel 2007. A prima vista
il suo non ¢ altro che un elenco di
affermazioni che riguardano la
vita, I'opera, i dubbi, i gusti, le
piccole e grandi angosce, scritto
con frasi asciutte, senza ordine
cronologico, che non cercano
alcun effetto se non quello della
sincerita a tratti cruda, tuttavia in
quell’accumulo di informazioni
I'autore costruisce uno specchio
bifronte: da una parte un riflesso
in eui ritrovarsi, dall’altra un
luogo da attraversare per entrare
in una dimensione altra, pit
profonda e intima dell’autore.
Questo preambolo € utile a
introdurre Diario per John, testo
postumo di Joan Didion
recentemente pubblicato dal
Saggiatore in contemporanea
mondiale, con la traduzione di
Sara Reggiani. Ritrovato in uno
schedario portatile accanto alla
scrivania di Didion dopo la sua
morte, Notes to John si apre nel
dicembre del 1999, poco dopo che
I'autrice aveva iniziato a vedere
uno psichiatra. Come serisse a

un’amica in quel momento, la sua
famiglia aveva attraversato «anni
difficili». Per diversi mesi annotd
le sedute con lo specialista in un
diario che compose per suo
marito, lo scrittore John Gregory
Dunne. I primi incontri raccontati
si concentrarono su temi come
T'aleolismo, I'adozione, la
depressione, 'ansia, il senso di
colpa e la complessita del rapporto
con la figlia, Quintana. Con il
tempo, le conversazioni iniziarono
a includere anche il lavoro, che
trovava sempre piu difficile
portare avanti con continuita.
Tornando al preambolo di cui
sopra, quindi, queste pagine fanno
esplodere - in qualche modo - il
concetto stesso di cosa sia
“biografico”, molto pit di altri suoi
libri, come per esempio L'anno del
pensiero magico, forse la sua
opera pit famosa e apprezzata per
la capacita di raccontare il lutto e
il dolore, a partire da ricordi
liberati dalle prese di coscienza.
Qui invece il passaggio ulteriore &
dato da un fattore non di poco
conto, che ha a che fare con una
domanda, che peraltro si porta
dietro anche riflessioni di
carattere etico: chi siamo quando
nessuno ci vede? E qual & il
confine tra arte e vita privata?
Molto c’e nelle risposte a queste
domande, perché molte sono
infatti le differenze - per esempio -
tra L’anno del pensiero magico
Diario per John: 1a prima e pil
importante & che il primo era
destinato alla pubblicazione,

mentre nel secondo siamo di
fronte a qualcosa di involontario,

a un’immersione nel corpo a corpo
del quotidiano, senza filtri, senza
I'elaborazione fondamentale del
tempo, quindi non «un passo
verso il primo giorno del resto
della mia vita», come scriveva ne
L’anno del pensiero magico, ma
un passo con entrambi i piedi nel
momento stesso in cui racconta,
come in un’amplificazione del
concetto di in medias res. Si tratta
per cui di un livello diverso di
lucidita del pensiero. Gli appunti
sono in ordine cronologico, ma
come spesso capita in
psicoterapia, un’ora pud contenere
anni, quindi ogni pagina a suo
modo piega il tempo, lo modella,
andando avanti e indietro tra
passato (pit 0 meno doloroso),
presente (pitt 0 meno
comprensibile) e futuro (pit o
meno atteso, a seconda della
speranza, diversa di momento in
momento). Il tema di base pero
resta uno: «Tirare le somme della
propria vita, a cosa era valso
vivere, quale eredita si lasciava».
Per esempio, ¢’¢ un momento cui
Didion scrive di non essere sicura
di dove fossero rimasti nella
precedente seduta; il dottor
MacKinnon allora le risponde di
riprendere dal punto in cui si
trova in quel momento. Lei allora
risponde a sua volta che non
sapeva dove fosse in quel
momento, perché, dice: «perdevo
pezzi». Oppure fa presente che si
rendeva conto di tutto, ma
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nonostante ¢io, non sapeva come ==
risolvere quel tutto. E torniamo al Oltriojor fuln
tema della mancata elaborazione, s _—
del filtro dato dal tempo. Molte Joan Didion
delle dinamiche del racconto Diario per John
mettono a nudo le paure, le Il Saggiatore
insicurezze, i dubbi e i sensi di > Pagine 242
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colpa. Sentimenti che
tendenzialmente restano privati,
oppure protetti da uno spazio che
€ quello del setting terapeutico o
della confessione, o ancora
dell'intimita amorosa e amicale,
Un “di pit” che non aggiunge
granché alla serittrice, forse
qualcosa alla persona, resta pero
da capire quanto morboso o
violento possa essere intrufolarsi
in un luogo privato senza invito.
Questa sensazione difficilmente
abbandonera il lettore una volta
richiuso questo diario.
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