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C'é una vecchia quanto intelligente defini-
zione di Alberto Moravia sulla differenza tra ro-
manzo e racconto. Il romanzo - sosteneva — altro
non & che una discussione (attraverso una storia)
su un’idea, magari espressa gia nel titolo. Delittoe
castigo ci parla di un delitto, di un’indagine, della
scoperta del delitto e della successiva punizione
(con redenzione finale). Il racconto & diverso, si
tratta, nell’arco breve di una storia, di fare emer-
gere un sentimento. Dunque, di una vita intera si
estrae, si raffina, un momento significativo. Gra-
zie al quale portiamo alla luce lo stato d’animo del
nostro personaggio: questo momento illumina o
lascia presagire, come guardando dentro la sfera
di cristallo, la vita passata e futura del protagoni-
sta. Da questa definizione di base, si possono (si
devono) considerare declinazioni. Perché la let-
teratura, poi, raccontando grazie alla creativita
individuale, delle singolarita, sfugge, per fortu-
na, a tutto cio che é statistica.

Una forma diversa

La letteratura individua, quando funziona, ri-
flessioni, idee, stati d’animo che sollecitano la no-
stra attenzione, alimentano la nostra capacita di
analisi. Anche per questo, e vista 'abnorme pro-
duzione letteraria, & importante il punto di vista
originale. Altrimenti cadiamo nel gia detto, dun-
que finiamo in quella dimensione conoscitiva
che la statistica ha gia indagato.

11 punto di vista originale, spesso, & basato su
una forma narrativa diversa; in questo caso pos-
siamo ritenere valida la definizione per cui forma
& sostanza. Appunto, la forma. Sempre di pit, a
opera di scrittori e di case editrici in tal senso me-
ritevoli, si possono leggere racconti con forme
narrative diverse, che tuttavia faticano a imporsi.
In parte & una questione di abitudine, preferiamo
storie pii1 tradizionali, dunque meno impegnati-
ve. La tradizione & anche riconoscibilita, come il
Natale, sai come funziona e cosa ti aspetti. In par-
te ¢ 'abbondanza delle storie, che disorienta.

Ogni anno in Italia vengono pubblicate circa
80.000 novita. Di queste 80.000, solo 3000 su-
perano le 3000 copie. Una grandissima parte di
scrittori vende pochissimo e va al macero, e po-
chi fortunati vendono tanto e hanno successo. I
loro libri, ciog, diventano riconoscibili e quindi

tradizionali, alimentano il circolo: solita forma,
solita statistica, identica conoscenza.

In questo bailamme di voci, storie, grida, sfo-
ghi, riflessioni e altro, se vi dicessi: ¢’ una sto-
ria che parla di una giovane artista che si trova a
Roma e comincia ariflettere ossessivamente sul-
la magnifica chiesa del Borromini, San Carlo alle
Quattro Fontane, detta San Carlino (per le misu-
reridotte), e attraverso I'esame della sua architet-
tura ragiona anche sull'architettura della sua psi-
che. E infine, riflette sulla creativita e sulle sue
conseguenza tragiche (Borromini mori solo e
suicida). Se vi dicessi che questa scrittrice, Char-
lotte Van den Broeck, ha pubblicato una raccol-
ta diracconti dove la protagonista, in maniera os-
sessiva, riflette sul fallimento creativo di alcuni
architetti (antichi e contemporanei), fallimento
che poi ha portato questi architetti al suicidio? Se
vi dicessi che il senso dei suoi racconti é analiz-
zare un tema poco di moda ma molto moderno:
il rapporto che passa tra 'espressione artistica
e la solitudine? Questo tema, che si nutre di una
forma diversa, che sfugge alla statistica delle for-
me letterarie, vi interesserebbe? Saremo curiosi
di sfogliare le pagine, immergendoci in una nar-
razione non tradizionale? Oppure passeremo ol-
tre e chiederemo al libraio: voglio unabella storia
d’amore. O una allegra, comunque che si capisce
subito, come il Natale, appunto.

Alle prese col mondo

La forma di Charlotte Van den Broeck & una
forma mista. In parte riflette su di sé, in parte su-
gli altri. Unendo queste due riflessioni arriva a
produrre una forma narrativa sui generis, non
ovvia, ma capace, proprio per il rinnovato pun-
to di vista, di illuminare una riflessione pit1 am-
pia che interessa tutti. Vediamo un esempio: «(In
me) non ci sono mezze misure. Ci sono solo rea-
lizzazione o fallimento. £ sempre stato cosi, que-
sta & la legge che abita dentro di me: un‘asta all’al-
tezza del diaframma, inamovibile, o sopra o sotto.
I perfezionisti inseguirebbero la perfezione per
mancanza di autostima, per trovare conferme
nell’'ammirazione altrui: & un desiderio inappa-
gabile. Ricevere una conferma una sola volta non
mi dice niente. Non é forse proprio un eccesso di
autostima? Un ombelico sporgente. Narciso inca-
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In parte ragiona su di sé, in parte sugli altri. Con questa sua forma mista Charlotte
Van den Broeck ci consente una riflessione piu ampia, capace di interessare tutti

tenato al suoriflesso. Inoltre, malgrado il mio de-
siderio di perfezione, penso di temere poche co-
se quanto la realizzazione. Non sarei mai capace
di prendermi la responsabilita della pienezza. E
pit prudente dire che qualcosa aspira alla realiz-
zazione, perché nell’aspirazione ¢’ spazio per il
miglioramento. Si pud sempre migliorare».

La protagonista prova questa sensazione: la
perfezione é solo mancanza di autostima, qualco-
sa di violento, sia perché rende pitt faticosa la rea-
lizzazione, sia perché una volta realizzata 'opera
basta un niente per farla crollare, dunque falli-
re. Lei, del resto, € una giovane artista in viaggio
a Roma, in un momento della sua vita in cui tutto
sembra in ordine; viaggia con il fidanzato e il suo
migliore amico, un terzetto di cui lei & l'apice del
triangolo; insomma, in questo momento la prota-
gonista sta cominciando a riflettere sul perché e
sul come dovra, in quanto artista, rappresenta-
re il mondo. Ma fa tanto caldo, il caldo scompo-
ne i corpi, inquieta, e lei si rifugia nei giardini di
Sant’Andrea, davanti al Quirinale. Qui nota un
piccione che sta morendo. Cerca anche di rifocil-
larlo, con patatine sbriciolate e acqua, ma dei ra-
gazzi l'avvertono: lascia stare, & malato, fa pena.
Il caldo, I'inquietudine per la morte del piccione,
qualcosa di ombroso e cupo sta cadendo su di lei,
giovane artista alla prese col mondo.

Tutti vogliamo essere creativi

Con questo anomalo senso di cupezza pas-
sa davanti alla chiesa del Borromini e sente che
quella facciata racchiude tutto, le inquietudini
e lo sforzo artistico compiuto dall'architetto per
sublimarle in opera d’arte. Ma racchiude anchele
sue inquietudini, di giovane artista, desiderosa di
perfezione e autostima, dunque fragilissima, ba-
sta un attimo a distruggere tutto e fallire, e quin-
di morire. «Quando ho visto un’immagine della
chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane a Roma,
ho avuto quasi subito la certezza che la faccia-
ta, con la sua violenta sensualita, con le sue cur-
ve con cave e convesse, doveva essere stata ide-
ata da un’anima inquieta. Una semplice ricerca
ha confermato il mio sospetto. Il suo architetto,
il maestro del barocco Francesco Borromini, pro-
babilmente soffriva di un disturbo maniaco-de-
pressivo. In combinazione con il suo carattere
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perfezionista, cid ha dato luogo a una vasta pro-
duzione di progetti sovrumani, ma a causa di un
lato oscuro del suo esaltato genio creativo attra-
versava periodi nerissimi di completo annulla-
mento. In un certo senso I'intera carriera di Bor-
romini si svolge all'insegna di quella chiesa».

Da qui si sviluppa una trama alimentata
dall’ossessione della protagonista che desidera
capire Borromini per capire sé stessa. Viene fuori
una forma letteraria duplice, da una parte saggi-
stica, da una parte narrativa. Da una parte il rac-
conto procede e analizza (con grande precisione)
l'opera e la vita di Borromini, che, ricordiamolo,
€ stato un genio dimenticato; le pagine sulla di-
struzione dello studio di Borromini a opera del
Borromini stesso sono belle e crudeli. Un’artista
sul quale, a partire dal Seicento, & calata una scu-
re. Dobbiamo la sua riscoperta, in Italia, all'inge-
gno di Bruno Zevi e Paolo Portoghesi. Grazie a lo-
ro & stata ristudiato e capito e amato e finalmente
valorizzato, anche se la maggioranza continua a
preferire il controriformista, spettacolare e sug-
gestivo, Bernini (rivale di Borromini), che ebbe
una bella vita, denari e lussi, a differenza di Bor-
romini, cupo, ombroso, protestante, e suicida.

Dall'altra parte ¢’¢ una forma narrativa, perché
durante il viaggio a Roma la protagonistariflette
sull’imperfezione che rende possibile la creazio-
ne e si prepara, forse, a sviluppare la sua creativi-
ta, tenendo sempre presente I'esperienza piti che
gli apparati critici che aveva studiato. Ecco, que-
ste nuove e benvenute forme narrative si basano
sull’esperienza, che é vasta e pud essere, vista la
singolarita che ci portiamo dietro, rubricata sot-
tola voce: biodiversiti narrativa. La protagonista
da quel giorno cominceri a notare dei piccioni
morti, ed & proprio mettendo in conto la spiace-
vole sensazione della finitudine e del fallimento
che riuscira a scrivere poesie, a creare. Non tut-
ti noi scriveremo poesie, per fortuna, ma tutti noi
vogliamo essere creativi (in senso lato, ovvio, ¢’é
creativitd anche in un microchip o nel costruire
un ponte). Dunque la questione del mondo che
verrd é questa: come trasformare un trauma indi-
viduale in una creazione, come resistere al falli-
mento della propria opera, soprattutto se & origi-
nale ma, in quanto unicum e diverso, si perde nel
maremagnuwm del conformismo?
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