Lettere rubate

Pagine intime e precise
che illuminano le ombre
e cercano una salvezza
Ho detto che quando era piccola
Quintana si era spostata molto con
noi. Non nel senso che ci trasferivamo,
semplicemente ce la portavamo dietro
in varie situazioni lavorative per diver-
si periodi di tempo in altri posti. Ho
accennato che Nick una volta aveva
detto: “E’ molto equilibrata, considera-
to che ogni volta che la vedo ¢ in una
citta diversa”,

Joan Didion, “Diario per John”
(il Saggiatore, 240 pp., traduzione
di Sara Reggiani)
Dopo la morte di Joan Didion, &
stata ritrovata una cartellona accan-
to alla sua serivania: dentro, un fa-
scicolo di cirea centocinguanta pa-
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gine. Un diario, resoconti delle se-
dute fatte con uno psichiatra duran-
te un anno difficile, il Duemila. So-
no resoconti quasi sotto forma di let-
tera, perché il destinatario & il mari-
to, John Gregory Dunne, sodalizio
durato tutta la vita. Anche di questo
si parla nelle sedute: un’'unione piu
forte di tutto. E le sedute riguardano
soprattutto, o almeno sono rivolte a
comprendere, il rapporto difficile
con la figlia adottiva Quintana, or-
mai adulta, con problemi di alcol e
depressione. Le sedute analizzano
Pinfanzia di Joan Didion, la relazio-
ne con i genitori, 'importanza del
lavoro, i sensi
di colpa, il ter-
rore di perde-
re il controllo,
il presagio del-
la tragedia.

E’ un diario
intimo, molto
doloroso, ma
anche nitido,
spietato, non
sono solo an-
notazioni ma &
una riflessione
sul senso dell’esistenza, su quello
che si lascia e sugli errori commessi
credendo di rimediare agli errori
commessi da altri prima di noi. E’
tutto cosi preciso, elegante, anche
nella sofferenza e nella preoccupa-
zione, che il sentimento che prevale,
leggendo, ¢ sempre 'Tammirazione.
Per la capacita di trovare le parole.
“Ho chiesto se intendesse dire che
non era stata messa abbastanza di-
stanza fra lei e i nostri problemi
quotidiani. Ho detto che a noi piace-
va cosi, che in famiglia tutti erano
uguali. ‘Data la situazione’, ha rispo-
sto lo psichiatra, ‘mi arrischierei a
dire che sia stata esposta a piu di
quanto potesse gestire. Era una
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bambina, voi gli adulti, eppure in
qualche angolo della sua mente ha
cominciato chiaramente a sentirsi
responsabile per voi’”.

“La scorsa settimana, ho detto, le
ho detto di essermi resa conto di
aver investito in qualche misura sul-
la dipendenza di Quintana. Se Quin-
tana dipendeva da me, ero ancora
giovane, ancora potente, sua madre.
Quando gliel’ho detto pensavo che
avesse a che fare con il mio invee-
chiamento, con il bisogno di sentir-
mi ancora nel fiore degli anni. Ci ho
ripensato, e ora mi sembra di aver
sempre, anche da molto pili giovane,
investito sulla sua dipendenza”. An-
che le ombre, ora, sono illuminate.
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