L'ULTIMA STANZA CHIUSA
A BRENTWOOD PARK

Se la purezza del dolore ne Lanno del pensiero magico era un gesto poetico, Diario per John & un
ribaltamento, un’apertura del marchingegno. Joan Didion mostra che il passato non & stato solo
pavoni sul prato a Malibu. Era proprio necessario pubblicarlo? Si, perché con l'ostinazione alla
riparazione, la letteratura supera la morte e solo cosi si aprono le notti azzurre

di Teresa Ciabatti

1la domanda se fosse necessario pubblicare Dia-
rio per John (Il Saggiatore — traduzione di Sara
Reggiani), libro postumo di Joan Didion, la ri-
sposta & si. Questi scritti, pensati o no per essere un li-
bro, comunque gia assemblati dall’autrice stessa, sve-
lano Ulorigine della sua serittura. Mostrano il
presupposto letterario di capolavori come Lanno del
pensiero magico e Blue nights.
Per un lettore che non ha mai cercato notizie su Didion
fuori dai libri, la morte di .John, il marito, & la sua prima

L'anno del pensiero magico e Blue nights, la correzione
di prospettiva che il secondo fa del primo. Diario per
John & addirittura un ribaltamento di prospettiva che
funziona da apertura del marchingegno — Pinocchio nel
ventre della balena, Parthenope nella stanza del figlio
del professor Marotta. Da questa angolatura Didion fa
vedere che il passato non € stato solo pavoni, e che la
bambina che sgambettava in giardino, la bambina che
somigliava a Ginger Rogers & diventata una giovane
donna alcolizzata. Depressione, ansia, disturbo border-

grande sofferenza. Ne Lanno del pensiero
magico lei stabilisce una purezza al dolore,
fa intendere che niente di comparabile le
sia capitato prima. Dove prima é una fami-
glia unita, un’esistenza privilegiata di suc-
cessi e feste. Prima e davvero un istante fa,
il matrimonio della figlia Quintana — gli
amici, i pavoni sul prate. Pavoni che c’erano
anche nel giardino di Brentwood Park, Ma-
libu, all’'arrive di Quintana adottata a tre
giorni di vita. Perché L'anno del pensiero
magico & un vortice di pensieri e ricordi con
simboli che si fanno nessi per una cronologia
sentimentale — I'impressione di un passato

loan Didion

Diario per john

line di personalita — le diagnosi negli anni.
Capiamo cosi che la purezza al dolore de
Lanno del pensiero magico era gesto poetico.
Didion crede che fuori dall’irreparabile sia
tutta possibilita. Convincersi che il marito
possa tornare dalla morte significa prolun-
gare il tempo delle possibilita, non entrare
nel dolore. Se dunque Lanno del pensiero
magico e l'ostinazione al possibile nono-
stante la realta, Diario per John & l'ostina-
zione alla riparazione. Quando non potra
pitt mantenere in vita né marito né figlia,
per lei arriveranno le notti azzurre — l'oppo-
sto della morte del fulgore, ma anche l'an-

lieto lunghissimo.

Eppure a segnalare che quella felicita prima del
grande dolore potesse essere una selezione della me-
moria c’erano delle avvisaglie: Didion che per una festa
mette in piscina candele e gardenie, sennonché le can-
dele bruciano le gardenie — le candele galleggiano come
“mozziconi neri”, le gardenie intasano lo skimmer. Altra
avvisaglia: le foto di Malibu in cui compaiono i figli tra
cui Quintana, la cugina Dominique, e Natasha Richar-
dson, figlia di Vanessa Redgrave. In Blue nights scopri-
remo che tutte quelle bambine/ragazze moriranno prima
dei genitori.

Tornando allora a Diario per John, alla domanda se
avesse senso pubblicarlo, la risposta & nel rapporto tra
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nuncio.

Per Didion tuttavia la letteratura supera la morte.

Lessere umano si dissolve nell’altro, nell’altro, e nel-
I'altro ancora. Eccola immaginarsi a camminare nelle
stanze della casa di Brentwood Park, e accorgersi dopo
di averne dimenticata una. E no, non tornare indietro a
completare la fantasia, ma lasciare chiusa quell’'ultima
stanza. Farla esistere senza attraversarla.
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