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Gran battage internazionale per l'uscita
del Diario per John, che la scrittrice
californiana ha derivato

dalle sue sedute psichiatriche,
dedicandolo al marito: dal Saggiatore

Appunti privati
er un autoritratto
Involontario

di SILVIA ALBERTAZZI

el 1998, all'uscita di
un romanzo incom-
piuto di Heming-
way, editato con ta-
gli notevoli dal fi-
glio e pubblicizzato
come un documen-
to prezioso per gli
studiosi dell’autore, Joan Di-
dion commento sul New Yorker
con queste parole: «La partico-
larita di essere uno scrittore &
chel'intera impresa comporta
I'umiliazione mortale di vede-
re le proprie parole stampate.
Ilrischio della pubblicazione &
un fatto grave della vita e, an-
che tra gli scrittori meno incli-
ni di Hemingway a considera-
rele parole comel'espressione
manifesta dell'onore persona-
le, I'idea che le parole che non
sieérischiatodipubblicaredeb-
banoessereaperteaun'indagi-
ne continua da parte di "seri
studiosi di letteratura" non
puo suscitare entusiasmo.»

Nello stesso articolo, sottoli-
neando la necessita di distin-
guere trauntestofinitoeappro-
vato e le annotazioni, non im-
portaquanto dettagliate, relati-
ve aun lavoro in fieri, Didion si
scagliava contro la commercia-
lizzazione postuma degli auto-
1i, ovvero, nelle sue parole, lalo-
ro riduzione post mortern a meri
«prodotti commerciabili».

Alla luce di simili considera-
zioni, nonédifficileimmagina-
requale sarebbe lareazione del-
la scrittrice di fronte al battage
promozionalechehaaccompa-
gnato I'uscita, in contempora-
nea negli Stati Uniti e in molti
paesi europei, del suo Diario
per John (traduzione Sara Reg-
giani, Il Saggiatore, pp. 206, €
19,00) resoconto dettagliato di
quarantasei sedute con lo psi-
chiatra Roger McKinnon.

Una fragile fortezza

Sono note molto personali, in-
dirizzate al marito John Grego-
ry Dunne, in cui, riportando
nelsuostile lucido e senza filtri
tanto iquesiti da lei posti quan-

to le reazioni e le conclusioni
dello psichiatra, Didion arriva
a tracciare un autoritratto che
ben poco somiglia all'immagi-
ne della scrittrice distaccata,
enigmatica e reticente con cui
il pubblico tende a identificar-
la. Nella nota anonima che pre-
cedeiltesto, silegge che «nessu-
na restrizione & stata imposta
all’accesso» delle 150 cartelle,
scritte tra il 1999 e il 2003, che
costituisconoil Diario per John, e
di cui esiste un’unica copia de-

positata  nell’archivio Di-
dion-Dunne alla New York Pu-
blic Library.

Tuttavia, chi legge questo la-
voro non puo che provare I'im-
barazzo di trovarsi di fronte a
un documento alquanto priva-
to, non destinato a occhi estra-
nei.lltono, lastrutturadelle fra-
si, la stessa sintassisono diversi
da quelli dei due memoir diJoan
Didion, L'anno del pensiero magi-
coe Blue Nights, in cui temi come
la perdita improvvisa degli af-
fetti pit cari, il lutto, il senso di
colpa e I'accettazione del dolo-
re sono trattati ora con il rigore

Frale ansie maggiori,
linadeguatezza

in quanto madre,

e linvecchiamento
che chiede un bilancio

del giornalismo investigativo
ora con accenti evocativi, sem-
pre e comunque sottoponendo
latragicitadeifatti(lamorteim-
provvisa del marito, nel 2003,
la grave malattia della figlia eil
suo decesso, due anni dopo) a
un lucido controllo.

11 Diario, invece, appare qua-
si una sorta di prequel in cui so-
nosvelati retroscena che, nei la-
vori destinati alla pubblicazio-
ne,noncompaiono: unacostan-
te nei dialoghi con lo psichiatra
&, per esempio, il riferimento
all’alcolismo della figlia adotti-
va Quintana, maiaccennatonei
due memoir, malgrado il primo
tratti della sua ospedalizzazio-
ne, contemporanea alla morte
del padre, e nel secondo, una
lunga riflessione sul vuoto la-
sciato dalla sua scomparsa, Di-
dion non accenni mai allacausa
di quel prematuro decesso: una

pancreatite,  probabilmente
causatadagli eccessialcolicidel-
laragazza.

Inoltre, le parole dello psi-
chiatra riportate nel Diario di-
pingono Didion come una don-



na fragile, che ha problemi a
stabilire contatti con gli altri,
incapace di negoziare e comu-
nicare (anzi, spaventata dai
suoi simili), che nel lavoro cer-
cadiarginarelapropriaansiae,
al contempo, allontanare ogni
coinvolgimento emotivo. Da
questo, e dall’educazione rice-
vuta, caratterizzata da conti-
nui spostamenti che hannoini-
bitola sua capacita disocializza-
zione e integrazione, scaturi-
scono le difficolta nel rapporto
con la figlia, il senso di colpa
per non esserle stata sufficien-
temente vicina, da un lato, la
paura di non saperla protegge-
re, l'incapacita di accettare
I'ambivalente compresenza di
amore e odio insita in ogni rap-
porto intenso, dall’altro.

Non per caso, il primo sinto-
mo accusato da Didion & «il ter-
rore diperdereil controllos, esa-
cerbato dallascoperta dinon sa-

Joan Didion (foto: U Charles E. Young

per intervenire per arginare le
tendenze suicide della figliaedi
non riuscire piu a usareil lavoro
come ansiolitico. Non & difficile
perlopsichiatra, datele premes-
se, diagnosticarle una forma de-
pressiva, causatadalsensodicol-

pa per essere stata — o meglio,
percredere di essere stata—una
madre negligente. «Qualcosa
non va nella vita di Quintanax,
conclude il medico, rivolgendo-
si alla sua paziente. «La depres-
sione, ad ogni modo, le impedi-
sce di vedere il fatto come sepa-
rato da lei. Non ha una visione
realisticadel suoruoloin questa
situazione.l depressitendonoa
crederediesserelacausadel pro-
blema, ecredonoancheal corol-
lario per cui, se la causa del pro-
blema sono loro, allora dovreb-
bero essere capacidirisolverlos.

Nelle successive sedute, lo
specialistalavorerasiasulla cop-
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pia Didion-Dunne in relazione
allafiglia adottiva, ovverosullo-
ro porsi agli occhi della ragazza
come «un’unica persona (duefi-
gure di successo che Quintana
vede come intimamente legate
ecoalizzate controdi lei) sia sul-
la paura dell'invecchiamento
che comincia a tormentare Di-
dion per diventare ossessiva in
seguito a una caduta che le pro-
cura la rottura dell’anca.
«Credo di aver messo a fuoco
solo ora dinon essermi mai pre-
parata — di non essere per qual-
che motivo riuscita a preparar-
mi—ad avere questa eta, a ritro-
varmi dove sono», ammette la
scrittrice. «E ho iniziato a chie-
dermi se a questo punto non sia
stato necessario — per conserva-
re I'immagine che avevo di me
stessa come giovane e potente -
far restare Quintana bambina,
dipendente da me».

Vecchiaia, ospite sgradita
Come osserva lo psichiatra, le
seduteruotano, allafinfine, in-
tornoalla sensazione molto co-
mune —e molto dura da affron-
tare —di «essere costrettia tira-
relefila. A guardare la propria
vita. A chiederci se I'abbiamo
maidavverovissuta. Achieder-
ci a cosa abbiamo dovuto ri-
nunciare.» In questa direzio-
ne, il Diario per John puo essere
letto come una premessa, 0O
unalunga notaa pié di pagina,
a L'anno del pensiero magico, do-
ve, ricordando come il marito
negli ultimi tempi prima della
morte improvvisa lamentasse
di non divertirsi piu, Didion si
rende conto che intendeva di-
re: «fare cose non perché ci si
attendeva che le facessimo,
perché le dovevamo fare o per-
ché la avevamo sempre fatte,
ma perchélevolevamo fare. In-
tendeva dire "averne voglia".
Intendeva dire "vivere".



