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S

ono cinque anni che Gianni Mura se n'e
andato, lasciando un esercito di lettori orfani.
Restano le cose che ha scritto, che vale la pena

di leggere e rileggere, e un testamento morale che ha
ben presente chiunque abbia fatto un bel pezzo di
strada insieme a lui. Un testamento fatto di
umanita, di generosita verso il prossimo e verso i
lettori, di ribellione ai prepotenti, di grande senso
etico, sempre. Mancano i suoi articoli, il suo modo
(unico, godibilissimo) di raccontare le partite di
calcio e le tappe del Tour e i personaggi grandi e
piccoli dello sport (e non solo). Mancano le sue
invenzioni lessicali, gli anagrammi, i giochi di
parole, le invettive, le recensioni dei ristoranti e dei
vini. Proviamo a raccontare I"“‘universo Mura”
attraverso un suo personalissimo alfabeto.

nagrammi. Una specialita della ca-

sa. Da funambolo della parola, si di-

vertiva a prendere un nome e un co-

gnome e a comporre poesie nelle
quali ogni verso era un anagramma del per-
sonaggio. Ottantotto versi per Mario Pescan-
te, giusto per gradire (a mo’ di esempio, la
prima quartina: «Compare intesa / Premia
contesa / Campare onesti / Scatena pre-
mio»). Pubblicava gli anagrammi su “Satyri-
con”, I'inserto domenicale di «Repubblica»,
oppure li sfornava per il piacere di farli e,
semmai, di condividerli con gli amici. L'ana-
gramma di cui andava pit fiero, quello per
Karol Wojtyla (scritto ovviamente con lettere
italiane): I'alto vicario.

rera, Gianni. Lo ha amato da letto-
re, divorandosi i suoi articoli. Poi
studiato come un classico quando
ha cominciato la professione. Da
collega ne & diventato amico, oltre che com-
pagno di un numero infinito di trasferte e ce-
ne. Ma ha sempre rifiutato 1"“etichetta” di
erede, perrispetto. Certo, avevano tante cose
in comune. Sopra a tutte, la generosita verso

il lettore. Ha scritto Mura, in morte di Brera
(il pezzo piu bello della sua carriera): «Ma
questo oggi ti devo: la coscienza che non si
pud essere avari, nella vita e nel mestiere,
che bisogna spendersi, meglio dieci righe in
pii1 che dieci in meno, semmai qualcuno le
tagliera. Meglio un'ora in piti con gli amici
che un’ora in meno. Meglio il fiotto che la
goccia. Meglio il rosso che il bianco. Meglio
la sincerita, anche quando pud far male, che
la reticenza o la bugia». C'¢ tutto Brera, in
poche righe. E tutto Mura.

alcio e ciclismo, i due sport di cui

ha scritto per oltre mezzo secolo. Il

calcio era il lavoro, e negli ultimi an-

ni gli usciva dagli occhi, il ciclismo

I'evasione, quasi una vacanza. Ciclismo

uguale Tour de France, perché il Giro si corre

quando il campionato di calcio non & ancora

finito, e quindi era impossibile per lui seguir-
lo da inviato.

ue platani, la trattoria di Coloreto

che aveva nel cuore. «Miglior cena

del 2019», ha sentenziato nei suoi
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M _# tradizionali “cento nomi” (e voti)
di fine anno —un appuntamento fisso di «Re-
pubblica» — pochi mesi prima di lasciarci.
Una “medaglia” di cui Giancarlo Tavani va
comprensibilmente molto fiero. Merito an-
che suo, per aver stappato, a fine cena, un
Barolo di Cappellano. Un grande rosso e il
miglior modo di concludere una serata, ci ha
insegnato Mura.

/

quipe, il quotidiano sportivo fran-

cese. Parlava e scriveva un ottimo

francese. Al punto che, quando ha

interrotto la collaborazione, ha rice-
vuto una lettera affettuosissima di Jacques
Goddet, leggendario fondatore del quotidia-
no e patron del Tour de France, che si diceva
molto dispiaciuto, spiegando che gli steno-
grafi lo avrebbero rimpianto, perché eral'u-
nico che dettava in buon francese, e per il
quale non c’era bisogno di riscrivere i pez-
zi.

edez-Ferragni, coppia non pro-

priamente amata. Questa la chiusa

(immortale) di una sua rubrica do-

menicale del settembre 2018: «Infi-
ne, a Noto, matrimonio tra un'influencer e
un rapper. Impensabile trent'anni fa, questi
mestieri non esistevano e nessuno ne sentiva
la mancanza».

ius, Paola. La dolcissima moglie.

L’ha conosciuta nel 1971, quando &

stato inviato a seguire la prima edi-

zione della Marcialonga, la pil ce-
lebre competizione di sci di fondo. Lei faceva
l'interprete, lui & rimasto folgorato: tanto
che, alla festa organizzata alla fine della ma-
nifestazione, le ha chiesto di ballare un lento.
E, all'improvviso: “Ma tu mi sposeresti?”.
“Sei pazzo”. Ha avuto ragione lui: si sono
sposati e voluti sempre un gran bene. Hanno
firmato insieme, per una trentina d’anni, la
rubrica Mangia e bevi sul «Venerdi» di «Re-
pubblica»: recensioni di ristoranti e di vini.
Mura aveva un gran naso, oltre a una memo-
ria prodigiosa (per cantine, vitigni, cru, an-
nate di vendemmia), e Paola gli era perfino
superiore. Come recensore di ristoranti e
trattorie, amava scovare posti non ancora fa-
mosi e tantomeno stellati. Prenotava sotto
falso nome (per non generare ansia al cuo-
co); spesso, con lui e Paola, andava anche
una coppia di amici. Tra i pil assidui, Vitto-
rio Testa e la moglie Titti, amici di una vita e
vicini di casa dei coniugi Mura (oltre che col-
leghi, Gianni e Vittorio). Metteva la sua com-
petenza al servizio del lettore, senza la puzza
sotto il naso di troppi critici: niente voti, se si
trovava bene segnalava il locale al lettore (e
quelli pit1 “allenati” capivano il livello di gra-
dimento dal tono usato nell'articolo); se
mangiava male, la punizione era non scriver-
ne. Autorevolezza e popolarita di Mura “pe-
savano” parecchio: spesso, dopol'uscita del-
la recensione, nel locale non si trovava posto
per mesi.

i tech. Ah, la tecnologia, questa

sconosciuta: e, soprattutto, temu-

ta. Con l'avvento dei computer ha

accettato di usare la posta elettro-
nica (ma per gli allegati aveva spesso bisogno
di un ragazzo di bottega), ma nulla di pii.. E,
da inviato, & sempre rimasto fedele alla por-
tatile Olivetti. Al Tour, i colleghi lo guardava-
no come un sopravvissuto, qualche inviato
gli chiedeva un’intervista. A chi gli poneva il
dubbio «non crede di disturbare i colleghi,
con il ticchettio dei tasti?», rispondeva pron-
tamente: «E se foste voi, a disturbarmi con il
silenzio della vostra tastiera?».

schia e lseao (lago), i due posti del cuo-
re. Monte Isola il buen retiro, Ischia la
meta preferita di tante vacanze con
Paola. In particolare la spiaggia dei Ma-
ronti, anche perché li c’¢ il ristorante “Da

Ida” di Giovanni Pesce, diventato negli anni
uno degli amici pil cari. Grandi piatti e gran-
de cantina. In aggiunta: i cartoni di vino che
Gianni e Paola caricavano nel baule dell’auto
prima di mettersi in viaggio.

ibri. Il primo & un libro di poesie, Pa-

role per (Milano, Artis, 1969), stam-

pato a proprie spese dal direttore

della «Gazzetta dello Sport» Gualtie-
ro Zanetti in segno di stima («Sempre meglio
che darti un premio in busta paga», gli ha
detto con affettuosa ruvidezza). Sessanta pa-
gine, cinquantadue poesie, seicento copie
distribuite agli amici. Brera scrivera del Mura
poeta (su «Repubblica», 17 aprile 1987), non
prima di aver definito il collega «di gran lun-
ga il migliore dei giovani giornalisti italiani»:
«Per aver motivo di parlarne, ho finto di sfot-
terlo con un epigramma abbastanza grosso-
lano: “Giovanni Mura / scrive ancora sonetti
/ Poiché & un bravo figlio / voglio dargli un
consiglio: / Giovanni Mura, smetti”. In realta
era bene continuasse, e I'ha fatto senza pili
concedersi alle fatue lusinghe dell’endecasil -
labo. Pero & indubbio che rimanga uno dei
pochissimi poeti capaci di comporre un ver-
so autentico. Lo ricordo, eccolo: “Per la verde
ferita dei tuoi occhi”».

Dopo l'esperienza giovanile, ha pubblicato
solo a 67 anni il suo primo romanzo, Giallo
su giallo (Milano, Feltrinelli, 2007), convinto
che uscissero troppi libri di giornalisti dei
quali si sarebbe tranquillamente potuto fare
ameno: ma alla fine ha ceduto al lungo e in-
sistente corteggiamento di Carlo Feltrinelli.
E un giallo, ambientato al Tour per sentirsi a
proprio agio per 'esordio da narratore. Sono
seguiti La fiamma rossa: Storie e strade dei
miei Tour, a cura di Simone Barillari (Roma,
minimum fax, 2008); Ischia (Milano, Feltri-
nelli, 2012); Non gioco piit, me ne vado: Gre-
gari e campioni, coppe e bidoni, a cura di An-
drea Gentile e Aurelio Pino (Milano, il Sag-
giatore, 2013); Tanti amori: Conversazioni
con Marco Manzoni (Milano, Feltrinelli,
2013); Non c’e gusto: Tutto quello che dovresti
sapere prima di scegliere un ristorante (Ro-
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ma, minimum fax, 2015); Confesso che ho sto-

nato (Milano, Skira, 2017). Dopo la sua
morte, sono usciti |'affettuoso tributo Per
Gianni Mura: Saggi, ricordi, testimonianze, a
cura di Adalberto Scemma (San Giovanni
Lupatolo, Zerotre, 2021) e I'antologia Il cal-
cio di una volta (Milano, il Saggiatore,
2024).

nemeoniche. Il passatempo pre-

ferito, la gara di memoria con cui

finiva spesso le cene con amici.

Mura era pressoché imbattibile.
L'argomento poteva essere calciatori stra-
nieri che iniziano per F, ciclisti stranieri con
la lettera C, canzoni di Enzo Jannacci, o titoli
di film che includono un animale (Toro sca-
tenato, Un pesce di nome Wanda, eccetera), o
mille altri spunti. Era talmente forte che vin-
ceva quasi sempre anche sfide uno contro
quattro, cinque, o pili. Bruno Pizzul ricorda-
va di essere stato battuto in una mnemonica
sui paesi del Friuli che finiscono con una
consonante.

ebbiolo. Uno dei vitigni che amava

di pil, in tutte le sue declinazioni.

«Il vino & rosso, tranne simpatiche

eccezioni», un suo motto prover-
biale, Un Nebbiolo in purezza il vino che gli
ha dedicato Gigi Garanzini, amico di sempre
e compagno di mille avventure, con la mo-
glie Maria Bianucci (scomparsa tre anni fa).
Giornalisti di lungo corso e vigneron per pas-
sione, hanno ideato e iniziato a produrre a
Monforte d'Alba (con la competentissima
complicita di Claudio Conterno e Guido
Fantino) un vino in memoria di Gianni. Ge-
niale I'idea del nome, Suiveur (letteralmen-
te, il seguitore; nel gergo del ciclismo, l'invia-
to al Tour de France), poetica e commovente
la dedica stampata sull'etichetta: «A Gianni
Mura, a partite, nottate, alla sua douce Fran-
ce illuminata dal Tour». Poche bottiglie pro-
dotte, ma distribuite nei posti giusti, come
sarebbe piaciuto a Gianni: dalle nostre parti,
non manca mai nella carta di Ivan Albertelli
(“Hostaria da Ivan”, a Fontanelle), come
omaggio all’amicizia con Gianni e con Gigi e
in ricordo di tante zingarate.

ttobre, 9. La data di nascita e, da

quando Gianni non c'¢ pii1, quella

di una serata in suo onore. A tavola,

ovvio: alternativamente, nei due lo-
cali di Milano dove si sentiva a casa: al-
I'"“Osteria del treno” e “al Vecchio porco”.
Bellissima iniziativa lanciata dai colleghi di
«Repubblica», in primis Emanuela Audisio e
Giuseppe Smorto, alla quale non mancano
mai gli amici veri: colleghi (in ordine sparso,
Gigi Garanzini, Roberto Beccantini, Fabrizio
Ravelli, Antonio Dipollina, Michele Serra,
Luigi Bolognini, Aligi Pontani, Piero Colapri-
c0), ex campioni e allenatori, non solo di cal-
cio (Eraldo Pecci, Ottavio Bianchi, Julio Ve-
lasco), cantautori (Vinicio Capossela, Ricky
Gianco), Carlo Feltrinelli, gli amici piu cari
che arrivano anche da molto lontano.

rocesso del lunedi. Mura andava
raramente in tv, non si sentiva a suo
agio. Ma con una indimenticabile
eccezione: l'edizione 1995/’96 del
Processo del lunedi, condotto da Gigi Garan-
zini. Gli fu affidata quando Biscardi se ne an-
do dalla Rai, che mantenne perd i diritti sul
titolo della trasmissione. Garanzini invento il
format pitt copiato della storia della televi-
sione: tovaglia a quadretti, bicchieri da vino
come si deve, qualche bottiglia e qualcosada
spiluccare. In pii, fumo libero. Il programma
andava in onda dopo la Domenica Sportiva,
poco oltre la mezzanotte (perché, in omag-
gio al titolo, fosse gia lunedi). Mura era tra gli
ospiti che 'amico e collega invitava pii1 spes-
so, con Enzo Bearzot, Giovanni Galeone e
Sandro Ciotti. Programma memorabile, che
tutti i calciofili ricordano con nostalgia. In-
dimenticabile la puntata in cui fu invitato
Giorgio Pedraneschi, che si presento in stu-
dio con un culatello e lo affettd in diretta.

uai des Orfévres, come Simenon

chiamava il Palazzo di giustizia di

Parigi nei romanzi del commissario

Maigret. Lettore vorace di gialli (dai

classici ai contemporanei), Mura
adorava Maigret: e gliha reso omaggio quan-
do ha inventato il protagonista per i suoi
gialli (Giallo su giallo, Ischia), chiamandolo
Magrite, che & 'anagramma del commissa-
rio di Simenon e che al tempo stesso ricorda,
come suono, il pittore surrealista.

itratti e interviste. Un’altra spe-

cialita di Mura. Rileggere 'intervi-

sta a Boninsegna per i suoi settan-

t'anni, quella a Trapattoni per i ses-
santa, o quella a «Cuore matto» Bitossi per i
settanta. Capolavori di giornalismo. Come
tant ritratti di campioni, come i «coccodril-
li», come si chiamano in gergo i pezzi scritti
in morte di un personaggio. Del pezzo su
pezzo su Brera si & detto. Quello dedicato a
Pantani & straordinario, specie se si conside-
ra che la notizia della morte & arrivata nelle
redazioni poco prima delle undici di sera.
Era la notte di San Valentino, Gianni e Paola

stavano festeggiando in un ristorante di Fi-
renze. Raggiunto dai colleghi, Mura ha chie-
sto qualche minuto per riordinare le idee:
poi ha dettato «a braccio» (ciog, senza scri-
vere una riga) un articolo memorabile.

ette giorni di cattivi pensienri. La

rubrica piu longeva (dal settembre

1983 al 2020 fanno quasi quarant’an-

ni) e quella dove spesso Mura ha dato
il meglio di sé, commentando i fatti della set-
timana di sport, politica e costume, dispen-
sando voti e giudizi tranchant. Non si ricorda
una sufficienza per Berlusconi e per Mouri-
nho, giusto per citare due personaggi non
proprio amati. [ lettori fedelissimi non si so-
no mai persi una puntata, tanti leggevano
«Repubblica» alla domenica peri cattivi pen-
sieri,
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our de France. Il primo a 22 anni,

nel 1967, in “squadra” con Bruno

Raschi, Luigi Gianoli e Rino Negri,

nientemeno. A loro e stato sempre
grato per avergli lasciato le briglie sciolte, per
leinterviste, i pezzi di colore, i profili dei gre-
gari che gli venivano assegnati. Dopo i primi
tre Tour da giovane professionista, & tornato
suiveur per «Repubblica» dal 1991 al 2019. La
tecnica che ha affinato in tanti anni & 1'«ef-
fetto spugna», che & un modo di interpretare
il giornalismo, nel senso di assorbire tutto
cio che sta intorno all’evento, o al personag-
gio, di cui si scrive. Tradotto: se la tappa &
memorabile, tanta cronaca e interpretazione
tecnico-tattica e poco contorno. Altrimenti,
poche righe sulla corsa e spazio al paesaggio,
al vino che ha bevuto la sera prima, o alla
trattoria che serve il miglior cassoulet della
zona.

manita. La dote pill grande. Prima

ancora che un grande giornalista e

un fuoriclasse della scrittura, eraun

campione di umanita e di genero-
sitd, nella vita e nel lavoro. Stava sempre dal-
la parte degli ultimi. Certo, quando gli pru-
devano i polpastrelli, sapeva usare le parole
come sciabolate, all’occorrenza, soprattutto
se doveva rivolgersi a un prepotente.

eronelli, Luigi, detto Gino. O Sua

Nasita, il soprannome coniato da

Mura, o ancora Le lion ivrogne, il

leone ubriacone, un anagramma
traimeglio riusciti in assoluto (piaciuto mol-
to al diretto interessato, tanto che I'ha adot-
tato come titolo di una sua rubrica per la ri-
vista «Il Vino»). Il maestro, per vini e dintor-
ni. Si sono conosciuti a «Epocar, Veronelli ha
capito subito che il giovane aveva stoffa, na-
so e cultura. Gli ha chiesto quanto guadagna-
va e gli ha offerto il triplo, per seguirlo e di-
ventare il suo delfino, mettendogli a dispo-
sizione la sua cantina, la sua biblioteca, la
sua esperienza. Metafora (azzeccatissima) di
Mura: «Era come se Pelel m’avesse invitato a
fare qualche palleggio con lui al Maracanay.
Ma, dopo averci pensato alungo, ha declina-
to: troppo innamorato del giornalismo e del-
la sua utilita sociale.

anetti, Gualtiero. Il primo diretto-

re, alla «Gazzetta dello Sport». Mura

& entrato per caso e quasi controvo-

glia, lui che, all’epoca del liceo, ave-
va ambizioni letterarie altissime e scriveva
recensioni di libri e di film usando un lin-
guaggio per iniziati. E che considerava i gior-
nalisti sportivi 'ultimo gradino tra 'uvomo e
la scimmia. La compagna di classe pill brava,
che perd lui batteva sempre nei compiti di
italiano scritto, era la figlia del direttore am-
ministrativo della “rosea”. «Cercano dei gio-
vani — gli ha detto dopo la maturita - ti in-
teressa provare?». Ha studiato i grandi, pas-
sando ore in archivio, e capito in fretta che
c’erano anche giornalisti sportivi molto colti
e molto bravi. Haimparato il mestierein fret-

ta. Zanetti lo ha ripreso solo una volta, per il
primo pezzo in assoluto dopo tante giornate
dedicate a scrivere brevi e passare articoli di
altri. Per ansia da prestazione, aveva fatto un
“simil Brera”, mettendoci dentro il dialetto,
il latino e perfino il tedesco. Zanetti lo ha
chiamato nel suo ufficio e accolto «tenendo
'articolo con due dita, molto lontano da sé,
come fosse un topo morto» (descrizione del-
lo stesso Mura). «Per me puoi arrotolarlo e
metterlo dove dico io». Lo ha riscritto ed &
uscito senza che fosse toccata una virgola.
Grande lezione: non ha mai pilt dovuto ri-
scrivere un pezzo.

Dopo la «Gazzetta dello Sport», ha lavorato
al «Corriere d’informazione», a «Epoca», al-
I'«Occhio» e poi a «Repubblica» (dal '76 come
collaboratore, dall'83 come inviato speciale).
Ha anche fondato e diretto «E - il mensile»,
iniziativa editoriale di Emergency durata
troppo poco (e la cosa ha seccato non poco
Mura e raffreddato il rapporto di amicizia sto-
rico che aveva con Gino Strada) e collaborato
per anni a «Scarp de’ tenis», giornale di strada
a diffusione nazionale. Il direttore gli aveva
proposto con un’email educatissima di tenere
unarubrica, chiedendogli («con unafaccia to-
sta che non so se lo rifarei», ha scritto raccon-
tando I'episodio) «di scrivere “quasi gratis”».
Larisposta & arrivata con una telefonata: «Per
voi non lavoro “quasi gratis”. Solo gratis».
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Giornalista e scrittore Gianni Mura (Milano,
9 ottobre 1945 - Senigallia, 21 marzo 2020).
Ha iniziato la carriera alla «Gazzetta dello
Sport» a 19 anni, subito dopo la Maturita.



