COARITRE DPILA SEEA

lal ettura

Lartista che affido la propria modernissima visione del mondo al contrasto tra luce ¢ ombra ha inconirato nel Novecento
il suo esegela perfetto in Roberto Longhi. Un crilico maestro di stile al quale Tommaso Tovaglieri dedica un saggio

[ signore delle tenebre trova I'angelo

di EMANUELE TREVI

a grande mostra romana su Ca-

ravaggio si inaugura mentre ar-

riva inlibreria Roberto Longhi di

Tommaso Tovaglieri: circostan-

za probabilmente casuale, ma
non priva di significato. Nell'indice di
questo libro cosi ricco di documenti e
aneddoti, dedicato al «mito del pil1 gran-
de storico dell'arte del Novecentos, il no-
me di Michelangelo Merisi é secondo so-
lo, per il numero delle occorrenze, a
quello della moglie di Longhi, Anna Ban-
ti. 11 fatto €& che il rapporto tra Caravaggio
¢ Longhi non & solo un caso esemplare
nella storia della critica d’arte, ma un
grande capitolo della prosa letteraria del
Novecento.

Uno degli aspetti piu rilevanti del lun-
goracconto biografico di Tovaglieri é che
Longhi, se occupa come un monarca
(quasi) assoluto il centro della cultura ar-
tistica del suo secolo, ha goduto di un
prestigio di scrittore che ha allargato il
perimetro della sua fama ben olire i con-
fini del sapere arduo e specialistico prati-
cato per tuttalavita. La sua cerchia diam-
miratori include grandi nomi della criti-
ca letteraria come quello di Gianfranco
Contini, legato a lui da una profonda
amicizia, Pier Vincenzo Mengaldo, Cesa-
re Garboli. E tra i suoi allievi si contano
— oltre a decine tra i pitt eminenti stu-
diosi di fatti artistici — poeti e narratori
che lo trattavano con deferenza: prima
fra tutti quella grande scrittrice che é sta-
ta Anna Banti, che aveva seguito le lezioni
del maestro dai banchi del liceo Tasso di
Roma, innamorandosene perdutamente,
e gli dedico lo struggente ritratto di Un
grido lacerante (1981), e poi Giorgio Bas-
sani, Attilio Bertolucci, Alberto Arbasino,
Pier Paolo Pasolini (che racconto di avere
addirittura scoperto il cinema durante le
lezioni all'universita di Bologna in cui
Longhi proiettava le sue celebri diaposi-
tive con i dettagli degli antichi maestri).

Ora, é sempre necessario dissipare un
equivoco al riguardo. Quando diciamo
che Longhi é stato un grande scrittore,
un artefice assoluto e originalissimo del-
la prosa italiana degno del confronto con
Carlo Emilio Gadda o Elsa Morante, non
alludiamo a nessun hobby: mai a Longhi
venne in mente la frivolezza di scrivere
un romanzo o pubblicare una raccolta di
poesie. Semmai, come nessuno prima o
dopo dilui, ha elevato il saggio di materia
artistica a forma pressoché perfetta. Me-
noovvio € comprendere che la grandezza

di Longhi non consiste in un astratto
«scrivere bene» che sarebbe come un
belletto stilistico spalmato su una mate-
ria scientifica preesistente. Di questo so-
no capaci legioni di studiosi ed accade-
mici, che magari sono degni della grati-
tudine dei lettori per il fatto di rendere
meno indigesti i loro contenuti (sempre
meglio scrivere bene che scrivere male !),
ma non per questo diventeranno mai dei
grandi scrittori.

Larealta é che, come accade nel Proust
descrittore di opere d’arte, in Longhi lo
stile e la conoscenza sono la stessa cosa,
tendono al medesimo bersaglio, si raf-
forzano reciprocamente. Oso dire che
qualcosa del genere, nella storia della
prosa italiana, era accaduta con Galileo
Galilei: il massimo grado della sapienza
fuso alla pil1 squisita perizia d'espressio-
ne. Riguardo al paragone, piui che atten-
dibile, con Marcel Proust bisognera ag-
giungere che l'autore della Recherche ha
scritto pagine immortali su artisti real,
come Vermeer, ma la figura di pittore piu
significativa della sua opera € pur sempre
Elstir, ovvero un personaggio d'invenzio-
ne. Ebbene, si potrebbe dire che 'Elstir di
Longhi fu Caravaggio, e che quando co-
mincid ad occuparsene, ai tempi della te-
si di laurea discussa poco piu che venten-
ne a Torino (era nato ad Alba nel 1890), il
grande pittore, se non era un personag-
gio di fantasia, poco c¢i mancava, tanto
era vaga e confusa la conoscenza degli
antecedenti lombardi, dei legami intrec-
ciati a Roma, delle opere attribuibili con
un certo margine di sicurezza.

Il Caravaggio di Longhi usci nel 1952, e
in edizione accresciuta nel 1968. Da mol-
ti, e con validissime ragioni, questa mo-
nografia & considerata il capolavoro del
grande critico: I'opera della piena matu-
rita stilistica, tanto limpida e suggestiva
quanto ormai lontana dallo stile piti tur-
bolento della gioventii. Di sicuro, é il cul-
mine di un’impresa di scrittura attorno al
quale si dispongono altri saggi di irresi-
stibile bellezza e forza di persuasione.

La maggiore difficolta concettuale di
fronte alla quale si trovd Longhi mi sem-
bra quella di render conto dell’assoluta
novita della rivoluzione caravaggesca,
scaturita da una percezione della realta
di fronte alla quale si rivelano fuorvianti
sia la categoria storiografica del Rinasci-
mento, sia quella del Barocco. Dando
corpo a quel pittore-fantasma, non solo
Longhi gli attribui per primo opere im-
portantissime, esercitando tutte le prero-
gative del suo sguardo di eccelso cono-
scitore, capace di spremere conoscenze

esatte da ogni dettaglio dell'esecuzione e
da ogni traccia di archivio. Ma la posta in
gioco era addirittura piu alta di quella
rappresentata dal catalogo di Caravaggio.
Si trattava di indicare un atteggiamento
verso la realta che segna un vero spartiac-
que nella storia dello spirito umano. E la
descrizione verbale doveva farsi carico
delle due cose pit difficili da tradurre in
parole di fronte alle quali uno scrittore si
possa trovare: la luce e 'ombra, capaci di
fare di ogni corpo quello che &, e di tra-
sformare il disordine del mondo, il pulvi-
scolo informe dei fenomeni, in un vero
evento, dotato della sua intrinseca unita e
della sua inappellabile necessita.

Come in tutte le grandi imprese lette-
rarie, cosi ambiziose da rappresentare il
senso di un'intera vita, ¢'é qualcosa di si-
mile a una faustiana follia anche nella
pretesa di Longhi di fornire una traduzio-
ne, o meglio un equivalente letterario
della pittura di Caravaggio. Quando mi
capita di fare un corso di scrittura su que-
sti delicati argomenti relativi alla resa
verbale di un'opera d’arte, parto sempre
dalle pagine del Caravaggio dedicate alla
Vocazione di San Matteo conservato nel-
la chiesa romana di San Luigi dei France-
si: perché € quasi incredibile come Lon-
ghi, con un virtuosismo paragonabile so-
lo a quello di Gadda, sappia render conto
del ruolo della luce nella cosiruzione del-
la storia, con tutte le sue raffinate impli-
cazioni naturalistiche e metafisiche.

E una lettura sempre inebriante, ma la
cosa piu importante da ricordare é che
non si tratta di un gratuito esperimento
virtuosistico, di marca ruskiniana o dan-
nunziana. Perché la scrittura di Longhi, a
partire dalle prime note vergate in piedi
sui taccuini e fino all'ultima versione dei
saggi destinata alla stampa, non ¢ mai la
trascrizione, il verbale di un processo di
conoscenza puramente mentale. La co-
noscenza, semmai, é il risultato ultimo
della scrittura, che é come l'atto dello
sguardo elevato alla sua massima poten-
za cognitiva. E alla fine, é sempre il genio
di Caravaggio e dei seguaci della sua cer-
chia che sirende evidente, non la bravura
del critico.

Lo ha spiegato meglio di tutti, credo,
Cesare Garboli, che a Longhi ha dedicato
alcuni saggi imprescindibili: «La creazio-
ne letteraria di un oggetto che gia esiste &
la sua rivelazione formale, come se un di-
pinto, attraverso le parole, potesse pren-
dere coscienza di sé stesso». Possiamo
anche affermare, come un‘astratta peti-
zione di principio, che l'opera di Caravag-
gio sarebbe comunque i, e che se Rober-



to Longhi avesse deciso all'inizio della
sua carriera (lo riferisce Tovaglieri) di de-
dicarsi all’architettura dei castelli del
Monferrato, qualcun altro ne avrebbe
scritto al posto suo, finendo per pareg-
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giare i conti. Potrebbe anche essere: ma
per fortuna non é andata cosi, e quel su-
blime e inquieto «signore delle tenebre»
sembra proprio aver atteso tanto a lungo
il suo critico pili eminente, capace di ri-
velarne ispirazioni e intenzioni che gli sa-

rebbe stato impossibile formulare per
conto suo in modo cosi persuasivo. Per-
ché cio che vediamo veramente, & solo
quello che, con intuito e tenacia, siamo
stati in grado di comprendere e spiegare.
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Le immagini
A fianco: Caravaggio,
La vocazione di San Matteo

(1599-1600, olio su tela,
particolare): l'opera,
conservata nella cappella
Contarelli della chiesa di San
Luigi dei Francesi a Roma,
non & in mostra. Qui sotto:
Le joueur de luth, d'aprés
Caravage (2022) di Roméo
Mivekannin, artista nato

nel 1986 a Bouaké, in Costa
d'Avorio, che vive e lavora tra
Tolosa, in Francia, e Cotonou,
in Benin. A quest'ultimo

la Collezione Maramotti

di Reggio Emilia dedica Black
Mirror, venti dipinti su velluto
nero che attingono al mondo
iconografico di Mivekannin




