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Il cinema secondo il regista polacco (1941-'96)
nelle interviste registrate di Danusia Stok:
«Blu, bianco e rosso», rieditato dal Saggiatore

Montaggio,

spaesamento
ed esat!é@x!m&mmi-

di FRANCESCO BAUCIA

onésemplice conce-

pirel'unionedispae-

samento ed esattez-

za come cifra di una

carrieraartistica. Ep-

pure, & quanto puod

venir da pensare ri-

percorrendo la fil-
mografiadiKrzysztofKieslow-
ski a quasi trent’anni dalla
morte. I1 suo libro che appare
oggi per il Saggiatore con il
nuovotitolo Blu, biancoeros-
so («La Culturas, a cura di Da-
nusia Stok, traduzione di Lu-
cia Verdecchia, pp. 298, €
19,00) ripropone quel Kieslow-
skiracconta Kieslowski uscito dal
Castoro nell’ormai lontano
1998: un volume che certo,
mentre & scomparso dalle li-
brerie, non & sparito dagli
scaffali e dalla memoria de-
gliammiratori del regista po-
lacco, che sono ancora molti.
Forse meno nelle generazio-
ni pit giovani, rivolte di pre-
ferenzaaunaltro Est cinema-
tografico, piu lontano geo-

no nell’accessibilita assoluta
che offrono le piattaforme
streaming.

Certo, in Polonia la genera-
zione dei cineastinati neglian-
ni della seconda guerra mon-
diale e nei primi deldopoguer-
ra si é distinta per una fioritu-
ra di talenti quasi senza pari:

hanno sentito parlare poco di
lui, o visto pochi dei suoi film.
Eunavia perentrare pitiafon-
do, attraverso le parole stesse
del regista, in quell'unione di
spaesamento ed esattezza che
non puo non cogliere di sor-
presa anche loro.

Come si tengono assieme
questi opposti? Forse lascian-

oltre a Kieslowski, Krzysztof dosi guidare dalla storia di un

Zanussi, Jerzy Skolimowski,
Agnieszka Holland - e risalen-
do all'indietro, Roman Polan-
skie Andrzej Wajda. Menoim-
pattante la compagine attua-
le, con Pawel Pawlikowski
(premio Oscar 2013 conlda)co-
me nome di punta: quasi a in-
verare le previsioni un po’ ma-
liziose dello stesso Kieslowski,
chevedevanella puragognata
scomparsa della censura poli-
tica I'avvento di una «censura
commerciale» forse piu vele-
nosa perla creativita di registi
esceneggiatori. Blu, biancoeros-
so dunque & prezioso piil che
mai oggi, per quelli che perra-
gioni anagrafiche, e perlamor-
te prematura di Kieslowski,

bambino di salute cagionevo-
le che seguiva i continui spo-
stamenti del padre, un inge-
gnere costretto a trascinarsi
dietro la famigliain lungo ein
largo per la Polonia, da un sa-
natorio all’altro, nel tentativo
di guarire una tubercolosi che
avrebbe finito per ucciderlo.
Impossibile, per quel bambi-
no, radicarsiin qualcosadi pitt
chenell’amore perlaletteratu-
ra.Anchelaviadelcinema, an-
ni dopo, & imboccata in modo
piti reattivo che spontaneo: la
Scuola di Lédz dovrebbe esse-
re solo una tappa verso il tea-
tro, vero obiettivo, ma poi la
passione per il palcoscenico
avvizzisce presto. All’esame, i
docenti chiedono ai candidati

registi di descrivere il funzio-
namento dello sciacquone di
una toilette. Domanda che Kie-
slowski, pititardi, avrebbe giu-
dicato tutt'altro che eccentri-
ca, ma come un’introduzione
quasi ovvia all’esattezza del
mestiere di narratore che la
scuola gli insegnera. Pero,
all’epoca, fallisce i primi due
tentativi, e il terzo lo supera
pitt per non dare I’ennesima
delusione alla madre che per
vera vocazione. Eppure, quel-
le domande bizzarre a poco a
pocoiniziano ad assumere un
sensodentrodilui,a plasmare
una seconda natura: i compa-
gni prendono a chiamarlo «n-
gegnerey, non tanto per il me-
stiere del padre, ma per «’os-
sessione di mettere in ordine
sempre tuttos.

Un altro nomignolo che gli
viene affibbiato € «ornitolo-
go», a indicare la pazienza da
scienziato che il giovane Kie-
slowski applicanel girare i do-
cumentari. Ed é proprioa quel
genereche egli consacralapri-
ma parte della carriera: il suo



sguardo vuole evitare tanto le
menzogne del potere comuni-
sta, la sua distorsione del rea-
le, quanto le generalizzazioni
per cui «i comunisti sono catti-
vi e gli altri perfetti». Lui é
nient’altro che I'dingegneres:
«soltanto dopoaver descrittoe
capitounasituazione oun pro-
blemasipuoiniziare un’anali-
siapprofondita e meditata»;la
realta del Paese non gli sem-
bra troppo diversa dallo sciac-
quone cheisuoiinsegnanti gli
chiedevanodi descrivereall’e-
same. Eppure, realizzando i
documentari, compie unsalto
di consapevolezza, quasi piu
politico che «scientifico»: I'os-
servatore non & neutro, ma
modificalarealta. Sene accor-
ge, con terrore, quando una
bobina di girato del film La sta-
zione (1980) rischia di diventa-
re uno strumento per la poli-
zia, in cerca delle prove perin-
castrare una matricida; o
quando, filmando una serie di
processi durante I'epoca della
legge marziale, si accorge che
igiudici di fronte alle cinepre-
se si fanno improvvisamente
clementi, come per vergogna
dei solitisoprusi. Kieslowski si
sente «un ingranaggio mano-
vrato da qualcun altroy, e allo-
ra decide di farla finita coi do-
cumentari, conilmondo ester-
no, per dedicarsi alla finzione
e all’interiorita: affrontata pe-
r0 sempre tore geometrico.

Impresa in apparenza im-
possibile, che diventa scom-
messa pura dopo l'incontro
con il complice Krzysztof Pie-
siewicz, sceneggiatore «che
nonsascriveres masaragiona-
re, sa inventare, e che prima
dell’incontro con Kieslowski
non ha niente a che fare con
I'arte, ma & un avvocato. E lui
che, persfida, propone all’ami-
coregista di passare dallasem-
plice interiorita ai concetti, e
di realizzare una serie di film
basati sui dieci comandamen-
ti(1988-"89)e poisullatriadeli-
berta-uguaglianza-fraternita,
da cui la Trilogia dei colori: Film
blu, Film bianco e Film rosso
(1993-'94).

Se il documentarista & per
forzadicoseunregista-sciama-
no, che punta le sue fiches sul
miracolo delle riprese, il regi-
sta di finzione puo appartene-
re alla categoria dei demiur-

ghi, come Alfred Hitchcock,
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Clint Eastwood o Mario Moni-
celli, che si attengono scrupo-
losamente alla visione presen-
te in nuce nella sceneggiatura;
oaquellapiusfuggentedeites-
sitori, come Orson Welles, ov-
vero gli uomini della sala di
montaggio: € 1i, nel rammen-
do, che si crea davvero il film.
Kieslowski si sente parte di
quest'ultima famiglia, perce-
pisce sempre di piu la fase del-
le riprese, faticosissima, solo
come unac«raccolta di materia-
le». Cid a cui non rinuncereb-
bemai-eilmotivo percui, an-
che all’apice della popolarita,
rifiutairichiami hollywoodia-
ni, dove trionfa la comparti-
mentazione delle mansioni -
€ la sua presenza costante a
fianco del montatore: «in real-
ta faccio i film per provare il
piacere del montaggio». Ed &
proprio in quell’operazione,
tra lo spaesamento delle pure
immaginiimpressenella pelli-
cola e’esattezza dellavoro ar-
tigianale, che il linguaggio di
Kieslowski trova il suo equili-
brio. Un equilibrio chesiregge
sul rifiuto della metafora. Le
immagini e i volti sono ingra-
naggi, meccanismi idraulici,
anche quando sono impiegati
per trattare gli argomenti pit
inafferrabili quali i presenti-
menti, 'anima, la possibilita
di dimensioni che corrono pa-
rallele alla realta — come nella
Doppia vita di Veronica (protago-
nista l'intensa Iréne Jacob,
1991), concentrato della colla-
borazione poetica tra Kieslow-
ski e Piesiewicz e quasi simbo-
licamenteincastonatotrail De-
calogo e la Trilogia dei colori.
«Continuoa spiegare ai col-
leghi pin giovani a cui inse-
gnoche quando siaccende un
accendino in un film si é acce-
so un accendino», e nient’al-
tro, diceilregista:«nonhanes-
sun significato e mai lo avrao.
La scintilla del significato
noneénella pellicola, siillumi-
na invece nell'animo dello
spettatore. E lui che, piti che
ritrovare le metafore, deve
crearle da sé. Si tratta, in fon-
do, del compito pit radicale
delmontaggio, per comeloin-
tendevail suo massimo teoriz-
zatore, Sergej EjzenStejn: co-
me ha scritto Antonio Somai-
ni,simontal’opera per monta-
relospettatore — per far nasce-

reinluil’ideaallo stessomodo
incui, inunadelle variantidel-
latradizione orfica, Dionisori-
nasceva dai frammenti del
suo stesso cuore, nel corpo di
Semele che li aveva bevuti.
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Krzysztof Kieslowski

era detto lornitologo
per la pazienza

da scienziato
applicata nel girare

i documentari

«Quando si accende
un accendino

inun film, si ¢ acceso
un accendino

e basta: ¢ lo spettatore
a trovare le metafore»
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Krzysztof Kieslowski all'Hotel Hilton di Rotterdam nell‘aprile 1989, foto di Frans Schellekens/Redferns, Getty Images



