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di FIONA ﬂ
DIWAN
osa ho in comune con gli
ebrei?», aveva annotato
Franz Kafka nei Diari gia
nel 1914, usando voluta-
mente unespressione da goy. «Cosa
ho in comune con gli ebrei? Ho a
malapena qualcosa in comune con
me stesso», aggiungeva con ironia. Ed
eccolo li un Kafka che non ti aspetti,
quello che Reiner Stach racconta nel-
la sua monumentale e “vertiginosa”
biografia dello scrittore praghese, sca-
vando col bisturi dello studioso nelle
sue idee, giornate, abitudini, una vita
terminata per tubercolosi nel giugno
del 1924, a quasi 41 anni. Nel cente-
nario della morte esce oggi il terzo
e ultimo volume della sua biografia
definitiva, un tour de force esegetico
(quasi duemila pagine), decenni di
lavoro su documenti inediti, fonti
d’archivio, carteggi, testimonianze,
analizzati come nessunaltro aveva
fatto e che sono oggi una pietra mi-
liare e un riferimento imprescindibi-
le per capire chi fosse Kafka (Reiner
Stach, Kafka, Gli anni della consape-
volezza, traduzione di Mario Nervi, Il
Saggiatore, pp. 796, 46,00 euro). Tutti
i dettagli sono documentati, nulla &
inventato. La famiglia, la mentalita, il
mondo in cui viveva, il clima socia-
le, lantisemitismo del suo tempo, la
precaria condizione degli ebrei scissi
fra integrazione ed emarginazione. E
poi il complesso mondo psicologi-
co di Kafka, ricostruito con insolita
ricchezza di dettagli, elementi appa-
rentemente marginali ma eloquenti,
come lo spunto del biglietto con cui
il padre, Hermann Kafka, annuncia
il bar mitzva del figlio nella sinagoga
Zigeuner a Praga.
Kafka, si sa, & lo scrittore piti studia-
to, commentato, chiosato, omaggiato
della storia letteraria (insieme a Sha-
kespeare). Se la sua opera é soprav-
vissuta a decenni di bombardamenti
esegetici, di interpretazioni religiose,
filosofiche, politiche e psicologiche,
fino a diventare una icona della cultu-
ra Pop lo si deve alla potenza del suo
linguaggio e immaginazione. Resta
il fatto che l'intera trilogia biografi-
ca di Reiner Stach & un giacimento
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Kafka, 'uomo che voleva
abbracciare la vita

Non era snob e adorava ridere, cercava intimita e senso
della vita, malgrado l'abisso interiore. Era sedotto
dal teatro yiddish e dal suo umorismo irriverente. Un mito,
contemporaneo e vicino. Esce 'appassionante e monumentale
biografia di Reiner Stach: un giacimento di informazioni
e una ricostruzione storica unici

di informazioni unico, una rigorosa
ricostruzione storica, sociologica e
d’'ambiente su un mito letterario inos-
sidabile e sulla di Iui opera divenuta
la cifra stessa del XX secolo; un viag-
gio straordinario nel paese dell'anima
e del corpo - cartelle cliniche incluse
- di Franz (i primi due volumi sono:
Kafka - 1 primi anni; Kafka- Gli anni
delle decisioni, Il Saggiatore).

VEGETARIANO E SALUTISTA

Ecco allora che Reiner Stach c¢i rac-
conta di quando Kafka incontra
casualmente il celeberrimo Rabbi
di Belz in vacanza a Marienbad nel
1916, lo tzaddik-guru circondato dal-
la sua corte di adoranti chassidim,
e lui, Kafka, che prova un divertito
scetticismo verso la fascinazione en-
tusiasta per gli Ostjuden nutrita dal
milieu intellettuale della sua gene-
razione (Max Brod, Hugo Bergman,
Franz Werfel, Martin Buber, Franz

Rosenzweig, Gershom Sholem..., tut-
ti yekke, ebrei tedeschi secolarizzati:
essi vedevano nei chassidim un ebrai-
smo delle origini, incorrotto, puro,
autentico, antiborghese). «Davvero
i chassidim vivevano alle fonti dello
spirito ebraico e della cultura popo-
lare ebraica?... ballando e pregando,
un eterno sabato, una eterna festa
di fusione con Dio senza il pungolo
di un dubbio o di sentimento tra-
gico...»?, scrive Stach in merito alle
perplesse considerazioni di Kafka.
Eppure lebreitudine di Kafka é tota-
le, un’identita innervata nelle fibre
pit profonde, malgrado la famiglia
decisamente secolarizzata: Kafka
studia l'ebraico (e lo padroneggera
bene), vuole andare in Palestina, fa
corsi di agraria e giardinaggio, spinge
Felice Bauer a impegnarsi per aiutare
concretamente i bambini ostjuden e
bisognosi, sceglie di essere vegetaria-
no, ¢ animato da un forte spirito di
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comunita, viene supplicato
da Martin Buber, nel 1915,
a collaborare a Der Jude,
una rivista per la rinascita
del nazionalismo ebraico.
«I racconti di K. appar-
tengono ai documenti pit
ebraici del nostro tempo»,
annota Max Brod su una
rivista. Altri, al contrario,
sottolineano che “la sua

e
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Reiner Stach,
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giorno si era coricato con
40 di febbre, si alza dal
letto un mese dopo con il
suo mondo che & andato in
pezzi, la rivoluzione & av-
venuta, & caduto I'lmpero
austro-ungarico, € nata la
Repubblica cecoslovacca,
la popolazione ceca ¢ nelle
piazze in piena ubriacatura
nazionalista malgrado la

arte narrativa ha un sapo- Kafka. Gli fame, la carestia e la crisi
re arcaico-tedesco”. Kafka anni della economica. [ cechi inizia-
smentisce entrambelede-  consapevolezza, N0 @ perseguitare i tede-
finizioni e annota, ironico Yraset, Bl schi, gli ebrei e ancor piu
e dolente: «Un caso diffici- b ferocemente ]Ja minoranza
le. Sono un cavallerizzo da Ner:\.rl, ebraica di lingua tedesca
circo che va su due cavalli Il Saggiatare, a cui Kafka appartiene. Il
nello stesso tempo? Pur- pp. 796, caos regna e Franz tossisce
troppo pero non cavalco 46,00 euro sempre piu, il dopoguer-

affatto ma sono disteso per

terran, scrive, alludendo alla depres-
sivita che spesso lo lascia esausto per
giorni e privo di immaginazione. Ed
ecco ancora Kafka che si affaccia alla
finestra dopo l'influenza spagnola che
rischia di ucciderlo: sotto si agita un
inconsueto tumulto di folla, siamo a
Praga, il 21 dicembre 1918, e il futu-
ro premier Masaryk torna in trionfo
dallesilio americano. Kafka che un
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ra si & rivelato un mondo
ostile, che nessuno poteva immagi-
nare. Osserva i reduci che si trasci-
nano per strada, i mutilati dagli occhi
vuoti. Reiner Stach narra di come il
mondo in cui visse Kafka fu comple-
tamente spazzato dalle due Guerre
mondiali del Novecento. La Prima
mise fine all'Impero austro-ungarico
e cambio gli equilibri politici della
Praga multietnica, dove per secolila

minoranza tedesca aveva dominato
sulla maggioranza ceca. Con la Se-
conda ci fu lo sterminio della cerchia
sociale di Kafka. Tutte e tre le sorelle
dello scrittore morirono nelle camere
a gas dei campi di concentramento
nazisti, dove finirono anche le vite
dei suoi parenti e amici.

CAMMINARE NELLA VITA, IN PUNTA DI PIEDI
Con una trama narrativa asciutta e
appassionante, la biografia di Stach
mira a rovesciare i luoghi comuni
piu triti su Kafka, ribaltando il cliché
dell'«uomo particolarmente inacces-
sibile, spiacevole e insoddisfatto del-
la vita». Scopriamo cosi che Kafka
¢ dotato di un singolare talento per
i rapporti umani: non c@ figura di
autore del XX secolo, scrive Stach, in
grado di suscitare altrettanta simpa-
tia in chilo conobbe, dai colleghi agli
amici piu vicini, fino alle donne che
lo amarono, le due fidanzate ufficiali
e le altre quattro donne con cui ebbe
relazioni amorose, Kafka non viveva
ai margini della vita, come si crede.
La vita gli sfuggiva ma lui voleva
abbracciarla, a dispetto del proprio
abisso interiore. Kafka, ricorda Stach,
ci ha insegnato ad essere umili ed

33



: Bollettino

CULTURA

> empatici. A camminare nella vita in

punta di piedi. Ma amava fare pas-
seggiate, nuoto ed escursioni, non
fumava né beveva. Evitava te, caffg,
cibi di carne. Quando rincasava dopo
una gita, la famiglia restava stupe-
fatta nel constatare che aveva cam-
minato fino a villaggi cosi lontani
che chiunque altro avrebbe preso la
ferrovia. E poi la temati-

tesa a scardinare, come la scrittura
stessa, il principio di autorita e di
potere.

UN SALUTO SUL MARGINE DELLE LABBRA
Certo, le fantasie autodistruttive lo
tormentavano. “Una gentilezza che si
donava e si tirava indietro”, un sen-
so di esclusione “sul margine delle
labbra™: le persone che lo

ca de::l,li sessualita: Kafk% Lebreitudine incontravan}c: avevano I'im-
non ebbe meno “incontri’ : . pressione che “una parete
rispetto agli altri uomini di Kafka ¢ totale, di vetro lo circondasse”,
della sua eta. La speranza un’identita scrive Pietro Citati nel
era che I'amore mercena- innervata 1987. Invece, la biografia di
rio impedisse al desiderio lle fib Stach sembra voler affran-
sessuale di diventare il fo- nelle fibre carsi da questo stereotipo.
cus del matrimonio, scrive pit profonde Ma quello di Kafka rima-

Stach. Un Kafka in parte

ignoto, amante dei caffé e cabaret, dai
“debordanti giri notturni’, che non si
preoccupa di fare le ore piccole. Pic-
coli momenti in una vita sostanzial-
mente opaca ma anche, dice Stach,
segni di una liberta trasgressiva,
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ne comunque “un saluto
dall'altra parte del marciapiede”. Un
cenno di mano che viene dall’altro
lato, quello in ombra. Lui vede figure
storte, le disegna, sono allampanate
come la sua, nulla puo essere diritto
nel suo universo, per questo schizza a

Bauer (Budapest, 1917).

Da sinistra, in senso orario: Franz bambino
con le sorelle Valli e Elli; con la sorella Otta;
Milena Jesenska; Dora Diamant; 'amico Max
Brod; Franz Kafka con la fidanzata Felice

matita uomini sghembi e angolosi,
per questo scrive di chi “non si gon-
fia", di chi “non lievita”, Tanima dei
suoi personaggi & come la matza, il
pane azzimo pasquale. Kafka ama cio
che é sottile, ama i cavalli, 'animale
piu adatto per fuggire, nei suoi dise-
gni il cavallo talvolta viene frustato ed
¢ il primo intervento della violenza in
Kafka, la violenza sullanimale, come
ci fa notare Roberto Calasso nelle sue
note nel bellissimo libro I disegni di
Kafka (Adelphi, a cura di Andreas
Richter, pp. 367, euro 48,00).

CERCAVA INTIMITA E SENSO DI ESISTERE
Quando si parla della “bizzarria” di
Kafka, e che sarebbe “profetica” e “tra-
gica” rispetto a quanto sarebbe acca-
duto con i lager e col nazi-fascismo,
andrebbe tenuto conto del contesto.
Kafka era un personaggio sospeso fra
vari mondi. Paragonava la situazione
degli ebrei integrati e laici alla figura
del Centauro (amata anche da Pri-
mo Levi): zampe po-
steriori nellebraismo,
arti anteriori lanciati
in alto, nel futuro, alla
ricerca di un posto
nella modernita. Nel
cuore aveva la lingua
yiddish, 'idioma dei
nonni: era affascinato
dal teatro yiddish e dal
suo umorismo irrive-
rente. Non era snob e
adorava ridere, cer-
cava disperatamente
intimita e senso della
vita. Afflitto da un
vuoto depressivo, mai
dalla noia. Per anni si
era sentito rinchiuso
nella prigione dell'lo,
incarcerato nella pro-
vinciale Praga. Scrisse
nei Diari: «Fui preso
dal desiderio infanti-
le di non tornare mai
piti nella tana». Que-
sto voleva. E questo
alla fine ha avuto.
Uscire dalla tana.

Ed é forse cio che lo
rende cosi contempo-
raneo e vicino a noi.
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