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Mark O'Connell costruisee il ritratto
di Malecolm Macarthur, pluriomicida
che haispiratoiromanzidi John Banville

dire che ci stiamo sem-
pre tutti a lamentare di

di Stefano Friani
quanto siano barbose le
presentazioni di libri.

Magari sistava annoian-

do anche lo scrittore John Banville,
quella sera alla libreria Hodges Fig-
gis di Dublino, quando si & visto ma-
terializzato davanti ai propri occhi
uno dei personaggi dei suoi roman-
zi. Inconfondibile la nuvola di capel-
liricei, la giacca di tweed e il cravat-
tino di seta da eccentrico. Banville
sbianca e prende la porta per uscire
senza quasi salutare nessuno. Il per-
sonaggio che & uscito dalla pagina &
Freddie Montgomery, il narratore
del suo La spiegazione dei fatti, che
fa la sua comparsa anche in Isola
con fantasmi e Atena, gli altri due ca-
pitoli della Frames Trilogy.

A raccontare la scena in Un filo di
violenza & Mark O’Connell, saggista
che proprio sui testi di Banville ha
vinto un dottorato al Trinity, e che
da decenni coltiva un morboso inte-
resse per uno strano ed efferato du-
plice omicidio avvenuto nella fatidi-
ca estate del 1982. L’assassino aveva
prima ucciso a martellate un’infer-
miera che prendeva il sole a Phoe-
nix Park e qualche giormo dopo ave-
vasparato a bruciapeloa un contadi-
no con il fucile che in teoria era Ii
per acquistare. Nella placida Irlan-
da avvolta da una rara ondata di cal-
do si era sviluppata una vera e pro-
pria caccia all'uomo durata un paio
di settimane, al termine delle quali
Malcolm Macarthur veniva arresta-

tonel posto piti insospettabile: la ca-
sa del procuratore generale, in un
comprensorio dabbene con vista sul
mar d'Trlanda, a due passi dalla Tor-
re Martello di Sandycove dove Joy-
ceambientala prima scena dell’Ulis-
se. Si da il caso che l'abitazione del
procuratore fosse adiacente a quel-
la dei nonni di O’Connell, di qui I'in-
teresse dell’autore che all’epoca dei
fatti aveva solo tre anni.

Ecco, I'inamidato Malcolm Macar-
thureé il Freddie Montgomery di Ban-
ville. Scontati trent’anni di pena, é
tornato alle vecchie abitudini da
perdigiorno bohémien: frequenta
vernissage, rassegne di film stranie-
ri, biblioteche e persino presentazio-
ni di libri, Sempre in solitaria, sem-
pre inappuntabile. O’Connell lo in-
crocia in diverse occasioni a passeg-
gio per la capitale irlandese prima
di decidersi ad avvicinarlo e a chie-
dergli dei colloqui con cui provare
«a trafiggere quel silenzio, raggiun-
gere quel che si nascondeva sotto»
la vicenda di un uomo con entrature
altissime e un’educazione di pri-
m’ordine che a un certo punto della
sua esistenza aveva ammazzato due
perfetti sconosciuti.

_Macarthur non si dimostra certo
riluttante e anzi, lusingato, accetta

di raccontarsi a O’Connell. Si rivele-
ra un uomo sospettoso nei confron-
ti della fiction: gli interessano i fatti
pit1 che le messinscene. Eppure & an-
che il pit1 classico dei narratori inaf-
fidabili. Assomiglia davveroal perso-
naggio diunromanzo e 0’Connell lo
affronta guardingo, costretto a ram-
mentarsi di continuo che quell’'uo-
mo dall'eloquio forbito e cosi atten-
toalla propria reputazione si & mac-
chiato di crimini indicibili. Lui i de-
finisce «I'episodio eriminale» all’in-

terno di una vita «irreprensibile»
lunga settantacinque anni e lancia
lo scrittore all'inseguimento del pri-
ma e del dopo. Falliranno tutte «le
spiegazioni dei fatti»: la pista del de-
litto perfetto e quella sociologica
del delitto di classe, come pure quel-
la psicanalitica dell’'omicidio per in-
terposta persona dei genitori - in
fondo, la madre aveva studiato da in-
fermiera e il padre si definiva un
agricoltore anche se era davvero in-
verosimile figurarselo con una van-
ga in mano. Reggera l'insensatezza
di unuomoche haucciso perché, co-
me non smettera di ripetere, aveva
sperperato una grande eredita e si
trovava per la prima volta in vita sua
nella condizione di non essere pii
padrone del proprio tempo, forse ad-
dirittura di dover lavorare. Parados-
salmente, il carcere rappresenta il
Iuogo ideale per dedicarsi al pensie-
ro e alle letture, e nei trent’anni da
ospite dello stato Macarthur avreb-
be proseguito la sua vita intellettua-
le «pit1 0 meno indisturbato». A vo-
ler pensar male ce 'aveva messa pro-
prio tutta per farsi beccare.

Siamo, si sara capito, dalle parti
di L 'avversario di Carrére,ma O’Con-
nell si dimostra un narratore meno
debordante e ci regala squarci di
un'Irlanda strapaesana in cuilarivo-
luzione non si puo fare perché ci co-
nosciamo tutti. L’allora primo mini-
stro Charles Haughey, buon amico
del procuratore generale a sua volta
amico di Macarthur, aveva dovuto
distanziarsi dagli accadimenti par-
lando di «una situazione grottesca,
inconcepibile, bizzarra e senza pre-
cedenti». Difficile dargli torto, non
capita tuttiigiorni di vedere un per-
sonaggio sbucare fuori da un roman-
zo e fare danni nella vita reale.
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