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PERcORsI [ra filosofia e scrittura,
memoair e romanzi recenti indagano
i limiti del linguaggio. E lamalinconia

ClaudiaBruno paginai2

ITINERARI CRITICI
Gl mncerti confini
del linguaggio

Dalla malinconia alla depressione, tra viaggi dentro e fuori di sé

Un percorso di letture al centro degli straniamenti

esistenziali che restano disabitati dalle parole

CLAUDIA BRUNO

W Se osservassimo la malinco-
nia attraverso il linguaggio po-
tremmo dire che rassomiglia
all’amore, la maggior parte del-
le volte, le parole che usiamo
per nominarla si rivelano inap-
propriate a descriverla. Oggi la
chiameremmo depressione, li-
berandoci dell'immagine della
«bile nera» cosi cara all'anato-
mia antica e prendendo in pre-
stito una parola piti recente, che
ricalca invece1’osservazione fisi-
ca di paesaggi materiali, a signi-
ficare uno smottamento. Nel
suoIlimiti del mio linguaggio. Picco-
laindagine filosofica sulla depressio-
ne (Nottetempo, pp. 120, euro
15, traduzione di Chiara Nardo),
la scrittrice e filosofa olandese
Eva Meijer ne fornisce una defi-
nizione geografica - «immagina
di camminare in un bosco» scri-
ve, «quando ti volti non ricordi
pit da dove sei venuto. Non hai
punti di riferimento. Attorno a
te lo spazio cambia, si ingrandi-
sce, e tu ti fai pit piccolo. Non
torni pitl a casa, rimani sospeso
in questo momento per sem-
pre». Le persone depresse «<non
coincidono pit automaticamen-
te con se stesse» scrive Meijer, €
cosi che sul retro della coscien-
za s'innesta come un principio
di scollamento dal proprio nu-
cleo, sempre ammesso che ne
sia esistito uno. Non si tratta di
un destino, né semplicemente
diunincidente: allavita non tut-
tisiabituano, «alcuni non impa-
rano mai». E cosi che pud accade-
re di sentirsi ¢sprofondare in

una melma invisibile», lasciarsi
trascinare nella terra «come per
un eccesso di gravitan.

MEIJERRACCONTA di aver comin-
ciato a soli quattordici anni; cer-
ti viaggi iniziano molto presto,
sanno come durare per tutta
una vita. «Spesso mi sento estra-
nea a me stessa e qualche volta,
di notte, c’@ nell’aria un’ango-
scia di fondo che si insinua nei
miei sogni, mi tiene sveglia» scri-
ve mentre strappa e ricompone
inun collage le pagine di scrittri-
ci efilosofi in quella che da subi-
tosi presenta come unadisserta-
zione rigorosamente personale
articolata intorno a un’assenza.
A mancare é «un linguaggio esi-
stenziale ordinario per parlare
della sofferenza» direbbe Bhar-
gavi, figlia di una delle protago-
niste delle storie raccolte dalla
giornalista americana Rachel
Aviv nel libro Stranieri a noi stessi
(Iperborea, pp. 288, euro 19, tra-
duzione di Claudia Durastanti),
dove a diverse latitudini piu la
lingua della vita diventa incom-
prensibile pit la scrittura assu-
meil ruolodistrumento diauto-
significazione al cospetto diuna
diagnosi di «malattia mentale».
Laura, tra le protagoniste della
raccolta, studentessa modello
ad Harvard negli anni dieci del
duemila che parla di sé come se
si trattasse di una sconosciuta, a
un certo punto trova sollievo in
unacomunita online che inven-
ta parole per descrivere come i
farmaci possono trasformare i
sentimenti — neuroemozione,
un’emozione tanto forte quan-
to sconnessa dalla realtd; distal-

gia, disperazione per il fatto che
la propria vita & stata futile.

E LA CULTURA a «<modellare i co-
pioni che seguiamo per espri-
mere la nostra angoscia» scri-
ve Avivin un’analisi che lucida-
mente fa brillare le verita im-
portanti, e cosi le parole che
usiamo per raccontare una sto-
ria paradossalmente possono
influenzarne il corso. Aviv cita
bell hooks per mostrare come
questo si traduce se proviamo
a decolonizzare lo sguardo:
parlare dei traumi utilizzando
il linguaggio della malattia
mentale non vale per forza e
non vale per tutti; per le perso-
ne nere potrebbe addirittura
portare a patologizzare espe-
rienze validandone la subordi-
nazione. «Sono sopravvissuta
gli aspetti pitt scuri di me stes-
sa. Quello che ho fatto e dove
sono stata non coincidono con
chi sono», racconta in queste
pagine Naomi, ragazza nera
del Minnesota finita in carcere
dopo essersi gettata nel Missis-
sippi con isuoi due figli gridan-
do «liberta». Ci sono parole che
come le pillole sanno deposi-
tarsi sulla lingua alla maniera
di ostie sacre, a volte sono 1'u-
nico modo per restare ancorati
a una versione impossibile di
sé, in un processo di continuo
straniamento che richiede una
traduzione incessante. «Ci
muoviamo a spirale dentro di
noiavvolgendociin cio che sia-
mo, abitandoci a ritroso, per-
correndo il camming inverso
di cid che siamo stati» bisbiglia
la protagonista del romanzo
Ho ucciso un cane in Romania (Poli-

doro editore, pp. 432, euro 20,
traduzione di Massimiliano Bo-
natto) della scrittrice peruvia-
na Claudia Ulloa Donoso, un’in-
segnante di norvegese dipen-
dente dalle benzodiazepine,
che si ritrova in viaggio a bordo
di una Dacia con il suo ami-
co-studente sulle strade di un
paese straniero, alla continua
ricerca di una «calma chimicas.
Nella luce artificiale delle notti
scambiera vincoli di sangue ed
emoji, tra sigarette e musiche
balcaniche sullo sfondo di uno
stordimento permanente. «Es-
sere viva era un disagio che mi
destabilizzava» confessa la don-
nanelsuo peregrinare da unlet-
to all’altro dopo essere stata
strappata al letto iniziale del
suo appartamento chiuso, im-
bevuto di «giorni lattiginosi»,
che mai avrebbe voluto lascia-
re. A migliaia di chilometri di
distanza, nel cortile di una casa
di zingari si consegnera a un
mutismo benefico, al cospetto
di un branco di cani randagi
che la cureranno a forza di «vo-
cali aperte mescolate a zanne e
salivas.

cisoNo coRrpi che richiedono si-
lenzi organici, e allora perdere
il discorso puo significare rego-
larne i meccanismi. «Nelle paro-
le non dette c’era un presenti-
mento» racconta la protagoni-
sta del romanzo. «Quel presenti-
mento era la comprensione in
sé, la comprensione — e non so-
lo 1a rivelazione - del mistero.
Capivo e comprendevo tuttos.
Si puo perdere se stessi, restare
abbandonatida qualcosa che sa
come lasciarci disabitati. e in



quel disfacimento vedere final-
mente il fondo delle cose, la lo-
ro indiscutibile limpidezza. E il
«colore puro» di cui va ossessiva-
mente in cerca Mira, protagoni-
sta dell'ultimo romanzo della
scrittrice canadese Sheila Heti;
una ragazza alle prese con la
perdita di un padre e I'incontro
di un amore, Annie, che nei
suoi moti introversi trascende
a tal punto il linguaggio da ri-
trovarsi dentro una foglia sulle
rive di un lago che assomiglia a
un grande occhio aperto - e si
che «se avesse saputo di essere
grande quanto una foglia non
avrebbe perso tempo con certe
aspirazioni, avrebbe fatto di tut-
to perrestare piccolax. In Colore
puro (Il Saggiatore, pp. 240, eu-
ro 18, traduzione di Federica
Aceto) Heti affida a questa po-
stura extraumana, per molti
versi oracolare, racchiusa nel
gusciodi una memoria inventa-
ta per la sua stessa natura d’es-
sere illeggibile, un flusso di co-
scienza alterato dal sentimento
della fine che diventa destino
comune di tutte le creature -
«vivevamo sospesi in una sorta
dinebbia, una depressione cosi
angusta e profonda che non ci
rendevamo nemmeno conto di
provarlas.

SE A VOLTE E SPAVENTOSO come
stare su un aereo che cade vorti-
cando, altre assume la valenza
diuna benedizione —«& spettaco-
lare da queste parti, nei pressidi
Saturno» dice Mira a un certo
punto «tutto & cosi nero, cosi giu-
sto e cosi paziente; ¢’é una tota-
le assenza di desiderio». Bisogna
avere una ghiacciaia al postodel
cuore per essere all’altezza del
compito, conservare il colore
puro, osservarlo scintillare co-
me una pietra in attesa che del
mondo si compia una «seconda
bozza». Sul come bisognera sco-
prirlo da sé, provando e ripro-
vando a riavvolgere il filo quan-
do qualcuno ce ne porgera I'e-
stremo, riportando alle cose pa-
role che nessun altro avrebbe
potuto tenere vicine. D’altron-
de non c’é nessuno sulla terra a
cui poter rivolgere certe doman-
de, ci ricorda Heti con la sua
scrittura rivelatoria e sorgiva,
non siamo stati creati per sape-
re tutto. Ed & vero «sono tantissi-
me le cose che puoi fare con il
corpo se riesci a farlo rilassare e
a piegarlo perché si adatti alla
forma dell’'universo», ma le no-
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stre parti esterne sono solo il ri-
flesso di quello che c’é dentro, il
colore é rivolto all’'interno, e an-
che se «abbiamo completamen-
te perso di vista la superficie», la
vita continuera a fare i suoi gio-
chetti, senza mai veramente da-
re e mai veramente togliere «ma
sempre tutte e due le cose insie-
me». Se qualcuno verra a guar-
darci damolto vicino saranno gli
dei che cispiano attraverso i suoi
occhi, «per vedere come sono gli
umani in questa bozza del mon-

Dalla rappresentazione
anatomica antica
all’osservazione fisica
di paesaggi materiali,
le protagoniste deilibri
simisurano con posture
extraumane e oracolari
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