il manifesto

Jarman, 1l coltivatore
della spiaggia di ciottoli

Un estratto dal libro «ll giardino contro il tempo»
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BB Tuttiarriviamo all'eta adul-
ta portando con noi particolari
fardelli. Se alcuni sono persona-
1i, individuali, solo nostri, altri
sono pit propriamente classifi-
caticome politici, e dipendono
dal momento storico in cui ci si
& trovati a vivere. Credo che gli
adulti trattino e gestiscano in
molti modi diversi il materiale
- a volte radioattivo - del pro-
prio passato e credo anche di
nonessere I'unicaa trovare con-
forto nell’atto di creare un giar-
dino. La mia infanzia particola-
re mi ha lasciato un desiderio,
un bisogno permanente e assil-
lante di un luogo sicuro, selvati-
co, disordinato, prospero e so-
prattutto privato.

ANELAVO A UNA CASA, ma il mio
primo bisogno era un giardino.
Diventare consapevole di que-
sta esigenza cambio il mio pun-
to di vista su cid che le persone
fanno nei loro giardini, al di 1a
del semplice creare angoli di pae-
saggio o uno spazio dove tra-
scorrere la domenica pomerig-
gio. Nel corso di quest'ultimo
anno di lavoro ho notato che
in me si alternavano costante-
mente il bisogno di controllo -
sfrattare il lamio! Ripulire le
bordure!-e un desiderio di pie-
nezza. Mentre le crisi familia-
ri si susseguivano, mentre mi
sorbivo gli incontri con gli av-
vocati per la questione della
casa di mio padre, mi sono re-
sa conto del ruolo che svolgeva
il giardino nel mio modo di ge-
stirei sentimenti.

Non parlo solo di tagliare il
prato per smaltire il malumore
o di diserbare un’aiuola in un
momento di dolore. Sto parlan-
do di come noi - e con «<noi» in-
tendo le persone che hanno vis-
suto qualche tipo di trauma,
una categoria piuttosto am-
pia, credo—fronteggiamo il pe-
sante fardello che portiamo,
come lo conteniamo, quale
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] 6011.199 e il giardino di Derek Jarman a Dungeness

pozzo peril combustibile esau-
sto o quale deposito di stoccag-
gio improvvisiamo per un ma-
teriale che continua a emette-
re isuoiisotopi letali. Il manua-
le che mi ha aiutata a costruire
un simile dispositivo & stato Mo-
dern Nature, il memoir e diario
scritto da Derek Jarman per rac-
contare come aveva creato un
giardino sulla spiaggia di ciotto-
li di Dungeness, dopo aver sco-
pertodi essere sieropositivo.

IL LIBRO E ENTRATO nella mia vi-
ta nel 1991, al momento giu-
sto, emergendo dallo stesso
desolante insieme di circo-
stanze: il thatcherismo, fossi-
lizzato nella nostalgia di John
Major per il cricket e la birra
calda; la crisi dell’aids, dieci

anni senza una cura o un trat-
tamento affidabile; e la clauso-
la 28 del Local Government
Act, del 1988, con la sua astio-
sa delegittimazione della fa-
miglia omosessuale.

ATTRAVERSO UNA RETE segreta
di tunnel, quel libro guidd me e
migliaia dialtriinun mondodi-
verso, luminoso come 1'0z di
Dorothy, il primo film che Jar-
man aveva visto da bambino.
All’epoca mi attraeva il Jar-
man viaggiatore nel tempo, il
coltivatore che amava le pian-
te anche perché avevano la ca-
pacita di far risalire il passato
fino al presente. Il suo tono &
ciarliero, competente, profes-
sorale. «La Rosa mundi, con i
suoi fiori striati di cremisi e ro-

sa, & un’antica variante della
Rosa officinalis del farmacista,
la rosa dei provenzali. Fu in-
trodotta da un crociato del XII
secolo e immortalata da Guil-
laume de Lorris nel suo poe-
ma, il Roman dela Roses.

Poco importa che la botani-
ca non fosse sempre solidissi-
ma (intendeva Rosa gallica offici-
nalis?), o che a quei tempi io
non cogliessi la meta dei suoi
riferimenti. Le prime sezioni
del libro, in particolare, sono
ricche di nozioni sulle piante
rinascimentali e medievali. Ec-
co I'utopista Thomas More sul
rosmarino: «Quanto al rosma-
rino, lo lascio correre tutt’in-
torno ai muri del giardino,
non perché piace alle api, ma
perchéél’erba consacrataal ri-
cordo e percid all'amicizia, dal
che deriva che un suo rametto
parla un muto linguaggio».
COME AVREI YOLUTO conoscere
quella linguamuta, saperla leg-
gere con la stessa liberta con
cuilaleggeva Jarman. Alla fine
di Jubilee, 1a sua Elisabettal, in
unabitodi broccato bianco, di-
ce qualcosa di simile, in piedi
tra le pozze d’acqua della sco-
gliera di Dancing Ledge, nel
Dorset: «Codici e controcodici,
il linguaggio segreto dei fiori».
Ieratico, mistificante, immen-
samente antico e mutevole,
che sirinnova all'infinito.

Fu grazie a Modern Nature
che conobbi John Gerard, Gale-
no di Pergamo, Nicholas Culpe-
per, che avrei studiato nella de-
cade dei miei vent’anni, anche
sel’incantesimo operatoda Jar-
man fu quasi dissipato dall’im-
piastro del nuovo linguaggio
che dovevamo usare: ¢basato
sulle evidenze, farmacogno-
sia, citocromo P450». L’incan-
tesimo tornd solo quando mi
rimisi in giardino e le frasiriaf
fiorarono come acqua di falda.
«La borragine da coraggio. 1
campi sono ornati e dissemina-
ti di questi papaveri selvatici».
Ripresi in mano la mia copia
dopolafesta, forse per la vente-
sima volta.

A ogni nuova lettura sono
pit vecchia, piti padrona di me
stessa—miavvicino, infatti, all’e-
ta di Jarman all'epoca della ste-
sura del libro, che all'inizio del
diario, scoprii con stupore, ave-
va solo quarantasei anni - cosi
che Modern Nature continuaa ri-
velarsi, ad aprirsi, mostrando-
mi cose che, in precedenza,
nonavevo notato o capito.



