Amnistia per gli

di PAOLO GIORDANO

er prima cosa, ovviamente, vo-

glio sapere come sta il giardino.

«In questo momento é incre-

dibile», dice Olivia Laing, «le

rose si stanno schiudendo, an-

che gli iris. Purtroppo dovro stare lonta-

na per la promozione del libro e non po-

tro vederli, ma dopo aver faticosamente

sistemato tutto, il giardino ha orala pos-
sibilita di crescere selvaggio».

Nell'estate del 2020, I'estate della pan-
demia, Olivia Laing e il marito Ian hanno
comprato una casa con un giardino in
abbandono nel Suffolk.

«L’annuncio diceva che era appartenu-
ta all’'architetto paesaggista Mark Ru-
mary. Non sapevo chi fosse Mark, ma ap-
pena sono entrata nel suo giardino ho
sentito che era stato concepito non solo
da un designer eccellente, che amava le
piante rare, ma da qualcuno di molto ro-
mantico. Mark aveva creato degli spazi
separati, che rendevano il giardino quasi
segreto. Ho avvertito una sensibilita vici-
na alla mia».

Da giovane Laing ha studiato erboristi-
ca. Per mesi, nell'isolamento pandemico,
si é dedicata a ripristinare gli spazi segre-
ti di Mark. Il giardino contro il tempo € la
cronaca divagante di quel processo.

«Le persone del paese si presentavano
spontaneamente per raccontarmi di
Mark e del suo giardino. Lui e io non ci
siamo mai incontrati, non ci incontrere-
mo mai (Mark Rumary & morto nel 2010),
ma é come se avessimo lavorato fianco a
fianco. Restaurare la creazione di qual-
cun altro richiede molta intimita. All'ini-
zio ero ossessionata dal riportare in vita
il giardino esattamente com’era, mi sono
affidata alle foto, alle testimonianze. Fino
a quando mi sono detta: Bene, adesso
posso iniziare a inventare un giardino
mio».

Come in ogni libro di Laing 'esperien-
za personale € un portale per accedere a
riflessioni pill ampie, digressioni stori-
che e biografiche, in questo caso sul sen-
so dei giardini e sul significato contro-
verso di Eden nella nostra cultura. Perché
la storia del giardino é sempre stata an-
che la storia di cosa o di chi ne viene
escluso.

«Ho passato molto tempo a doman-
darmi cosa significhi I'Eden biblico da
cui siamo stati cacciati. Ma anche a do-
mandarmi il senso paradisiaco dell'in-
fanzia da cui ognuno di noj, in qualche
modo, viene cacciato. Forse perché, nel
mio caso, si é trattato di una cacciata vera
e propria, fisica».

Laing si riferisce a quella che nel libro
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chiama la seconda meta poco infantile
della sua infanzia. C'era un giardino nel
convento dove da bambina andava a
scuola, a Chalfont St Peter, «un luogo
protetto e molto bello, che abbiamo per-
so quando abbiamo incontrato la crudel-
ta del mondo. Mia madre era lesbica, in
paese le fecero outing e dovemmo andar-
cenes.

In realtd, Laing usa il verbo «fuggire».
Lasciarono Chalfont St Peter e il giardino
del convento quando aveva nove anni.
Due donne adulte e due bambine non co-
stituivano una famiglia, in quegli anni
implacabilmente omofobici. La compa-
gna della madre aveva problemi di alcoli-
smo, accessi di violenza, dopo un certo
tempo si separarono anche da lei. Fram-

menti di quel periodo sono disseminati
in tutti i suoi libri, si potrebbe quasi dire
che quella cacciata dall’Eden sia I'origine
della sua vocazione letteraria.

«Lavorando sul libro ho incontrato
molte persone che sentivano di essere
state cacciate da un giardino, e per molte
diloro era dovuto alla sessualitas.

Anche Mark Rumary era omosessuale,
gay quando non era bello esserlo.

«Chi non viene accettato, chi viene mi-
nacciato, cerca di costruire un proprio
spazio privato, di bellezza e di piacere.
Ma ci sono anche giardini che hanno
svolto un ruolo attivo nella storia, che
non sono stati solo il paradiso esclusivo
di uomini e donne facoltosi. Per esempio
quello di La Foce (in Toscana), che diven-
ne un rifugio durante la Seconda guerra
mondiale».

Indagare gli aspetti politici, i rapporti
di potere e soprattutto le ingiustizie che
si celano nella composizione di alcuni
dei pit bei giardini del mondo, & l'inten-
zione centrale del libro. Codici che po-
trebbero apparire unicamente estetici,
dalla scelta delle piante alla loro disposi-
zione nelle aiuole, disvelano talvolta dei
soprusi. K il caso dei giardini progettati
da Capability Brown, i giardini inglesi
per eccellenza, che dalle mansion si
estendevano nella campagna aperta sen-
za ostacoli o tracce di presenza umana.

«Prima di Brown (cioé prima di meta
Settecento) gli inglesi copiavano i giardi-
ni rinascimentali italiani. Finché emerse
TI'idea che i giardini potessero sembrare
“naturali”. Quelli di Brown trasmetteva-
no il senso romantico della natura incon-
taminata, e chi aveva il privilegio di cam-
minarci pensava: Ah, la natura, che me-
raviglia! In realta erano progettati su for-
me di controllo molto rigide della
natura. Si trattava di una manipolazione,
per di piu di una manipolazione basata
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sulla violenza. Dove d'un tratto c'erano
quei prati a perdita d'occhio, esistevano
prima dei villaggi, da cui le persone era-
no state cacciate. I giardini romantici di
Capability Brown avevano a che fare con
l'affermazione del profitto e del potere».

Una tendenza che viene portata alla
massima espressione nei giardini colo-
niali degli Stati Uniti, in particolare nella
tenuta di Crowfield, in Sud Carolina, il
cui parco venne finanziato con 'impiego
sfrenato degli schiavi nelle piantagioni di
canna da zucchero. Riciclaggio di denaro
sotto forma di bellezza arborea.

«Come nella Zona d’interesse di Jona-
than Glazer (dove la moglie di Rudolf
Hoss cura un giardino rigoglioso confi-
nante con la recinzione di Auschwitz).
Gli schiavisti usavano i giardini per na-
scondere l'origine dei loro soldi e al tem-
po stesso compiere una scalata nella so-
cietd. Era una bellezza fondata sulla cru-
delta e I'ingiustizia, come accade per cer-
ti abiti cuciti da bambini sfruttati in
qualche altra parte del mondo. Un tipo di
bellezza che io rifiuto. Una bellezza che,
considerata nel contesto della sua crea-
zione, smette di essere tale. 1l libro riflet-
te proprio su questo, su come il bello non
possa essere svincolato dagli aspetti etici
che I'hanno prodotto».

E qualcosa su cui é capitato anche a me
di riflettere, per strade diverse, nell'ulti-
mo anno. Fino a maturare I'impressione
che conoscere troppa verita sull'origine
della bellezza sia rischioso, almeno a li-
vello individuale. Forse sapere troppo
porta a perdere il senso della meraviglia.

«Nel mio caso si ¢ trattato semmai di
riconsiderare I'idea che avevo di bello. E
la stessa domanda che si poneva William
Morris (I'ideatore di un giardino utopico,
socialista, a cui é dedicato un altro capi-
tolo del libro): Come pud qualcosa essere
bello se é basato sul dolore e la crudelta?
Non volevo essere una consumatrice cre-
dulona di paesaggi artefatti, solo perché
mi veniva insegnato che quello era il ca-
none. Ma continuo a credere che la bel-
lezza aumenti con la conoscenza. La me-
raviglia di un singolo fiore resta per me
intatta».

Cosa dovremmo fare di quei giardini
meravigliosi fondati sull'iniquita, preser-
varli oppure distruggerli?

«Cancellare qualcosa per via del suo
passato non mi sembra mai una buona
soluzione. Raccontare quel passato inve-
ce, allargare la narrazione. E poi, abbia-
mo bisogno di sempre piu giardini nelle
nostre citta, anche per ragioni climati-
che».

Qual é I'idea contemporanea di giardi-
no che apprezzi?

«0ggi bisognerebbe pensare il giardi-



no in modo che aiuti la biodiversita. Ri-
durre il pit possibile I'uso di pesticidi e
fertilizzanti. Quando qualcosa appassi-
sce, lasciarlo appassire. Quando qualco-
sa muore, lasciarlo morire. Nell'ultimo
capitolo descrivo il giardino di Great Dix-
ter, nell'East Sussex (una delle cose este-
ticamente pilt abbaglianti che abbia mai
visto, un capolavoro di varieta). Un giar-
dino che non ¢ in ogni istante un'imma-
gine di perfezione ma che proprio per
questo é pit perfetto, perché gli elementi
al suo interno si trasformano, si nutrono
I'un laltro. Piante, insetti, microrgani-
smi. E il senso del titolo, Il giardino con-
tro il tempo, perché il tempo del giardino
non dev'essere statico né lineare, ma ci-
clico. Un antidoto al tempo capitalistico
di crescita costante, dove 'abbondanza é
infinita e senza prezzo, dove gli alberi
producono frutti e fiori insieme. 1l tempo
vero del giardino si muove tra decadi-
mento e ricrescitax.

1l tempo della pandemia, che fa da
contesto sommesso al racconto, era inve-
ce del tipo statico.

«Non ho realizzato di aver scritto un li-
bro sulla pandemia fino aquandonon ho
avuto le reazioni dei primi lettori. Uno
degli aspetti di quell'esperienza che mi
hanno piu turbato ¢ come nel periodo
successivo nessuno volesse parlarne,
c’era una specie di tacita decisione collet-
tiva di andare avanti. Ma forse adesso
possiamo iniziare. Anche se é possibile
che civorra del tempo prima di arrivare a
una vera comprensione. Ho scritto molto
di Aids nei miei libri, sono dovuti passare
circa vent'anni prima che fossimo in gra-
do di elaborare quell'esperienza. Magari
per il Covid dovremo aspettare il 2040».

Nel frattempo ci sono persone che
continuano a essere cacciate dai giardini
dell'Eden.

«La cacciata dal giardino é un concetto
molto chiaro nell’Europa di oggi, un’Eu-
ropa che allontana sempre piu persone.
11 Rwanda Bill é passato nel Regno Unito
lo scorso weekend (un accordo di raro ci-
nismo per trasferire richiedenti asilo dal
Regno Unito al Ruanda, un po’ come
quello firmato tra Italia e Albania I'estate
scorsa). Sono molto arrabbiata per quel-
lo che sta succedendo qui, come molti
italiani sono arrabbiati per quello che
succede in Italiax.

Ma, si sa, Olivia Laing € un’attivista. Da
giovane € stata anche un’attivista am-
bientale. Ora osserva, nel Regno Unito
come in Italia, I'inasprimento delle pene
per i suoi giovani successori.

«Gli attivisti ambientali sono straordi-
nariamente coraggiosi, soprattutto i pit
giovani. Vedono il futuro per quello che
&, e vedono che quel futuro viene loro
sottratto da persone pili vecchie di gene-
razioni, quelle che votano per I'inaspri-
mento delle leggi. To vorrei un'amnistia
per tutti gli attivisti ambientali».
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[ giardini sono
oasi di bellezza,
dietro la quale
pero spesso

si nascondono
prepotenze

e sfruttamento.
Olivia Laing
esamina questa
strutturale
ambiguita

¢ auspica una
visione ciclica del
tempo, né statica
né lineare. Per poi
lanciare un
appello politico...

La scrittrice
inglese, che sara
ospite del
festival Scienza
e Virgola, accusa
I'Occidente:
«Lanuova
cacciata dall' Eden
¢ il tentativo

di allontanare

1 migranti. Penso
alla deportazione
in Ruanda

dei richiedenti
asilo da parte

del governo

del Regno Unito»

Dal 16 al 21 maggio

Trieste discute
sul valore
della diversita

| tema della Diversita svolge que-

st'anno la funzione di filo con-

duttore per l'ottava edizione del-

lo Science & Media Festival

Scienza e Virgola, che si svolge a
Trieste, organizzato dal Laboratorio
interdisciplinare della scuola interna-
zionale superiore di studi avanzati
(Sissa). La rassegna, che si tiene da
giovedi 16 a martedi 21 maggio, &
curata per quanto riguarda la direzio-
ne artistica da Paolo Giordano, mentre
il responsabile scientifico e organizza-
tivo e Nico Pitrelli. Al centro di questa
edizione, in una fase di crescenti ten-
sioni internazionali, la necessita di
tenere aperto il dialogo tra punti di
vista differenti in tutti i campi della
cultura. Fondamentale & promuovere
sempre l'inclusione, rimuovendo le
barriere e i pregiudizi: a tal propositoil
festival riserva uno spazio particolare
al contributo, troppo spesso miscono-
sciuto, che le donne hanno datoallo
sviluppo della conoscenza scientifica.

Dopo l'incontro inaugurale con

Olivia Laing e Chiara Valerio, Giordano
dialoghera il 18 maggio con la psico-
terapeuta Stefania Andreoli sul tema
del narcisismo e il 19 maggio con la
giornalista Cecilia Sala sui conflitti in
corso nel mondo. Si parlera anche di
Intelligenza artificiale con il filosofo
Daniel Andler, che il 18 maggio pre-
sentera il suo libro Il duplice enigma
(Rizzoli) con Elisabetta Tola. Tra gli
ospiti internazionali anche I'astrofisica
americana Lisa Randall, che dialoghe-
ra il 21 maggio con la biologa e divul-
gatrice Barbara Gallavotti. Un‘altra
divulgatrice, Eliana Liotta, presentaiil
18 maggio il suo libro La vita non &
una corsa (La nave di Teseo) con Elena
Meli. Da segnalare poi, il 19 maggio,
l'evento per ricordare i 100 anni dalla
nascita di Franco Basaglia, con Mario
Colucci, Pierangelo Di Vittorio, Valenti-
na Furlanetto e Vanessa Roghi.
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OLIVIA LAING

Il giardino contro il tempo
Traduzione di Katia Bagnoli
IL SAGGIATORE

Pagine 368, € 26

In libreria dal 17 maggio

L'autrice

Nata a Chalfont St Peter,

in Inghilterra, nel 1977, la
scrittrice Olivia Laing (nella
foto qui sopra) collabora
con diverse testate.

I suoi libri in Italia sono
pubblicati dal Saggiatore
L'appuntamento

Giovedi 16 maggio a Trieste,
nell'ambito del festival
Scienza e Virgola, Olivia
Laing si confrontera con
Paolo Giordano e Chiara
Valerio presso la Sala Piccola
Fenice (via San Francesco
d'Assisi 5, ore 20.30)

sul tema Trovare la liberta
attraverso la scrittura
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