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DAVIDE ORECCHIO

B M I Iibri sono come la frut-

M ta. Come i vitigni, come
gli ulivi. Hanno bisogno del
climagiusto per nascereeger-
minare. Senza condizioniam-
bientali favorevoli, non po-
trebbero essere pensati né
scritti. Immaginate questa
scena. Si svolge a Buenos Ai-
resinun giorno di primavera.
L'anno &lontano, sempre piu
lontano da noi: 2010. Due
donne si sposano. Un corteo
festoso le accompagna. Ci so-
no amici, militanti, parenti.
C’é un figlio. Le due donne
possono unirsi legalmente
grazie alla legge de Matrimo-
nio Igualitario fresca di pro-
mulgazione, un passo avanti
importante per i diritti civili
in Argentina, ultima tappa di
una stagione che ha liberato
il Paese dalla paura.

Eil tempo di Nestor Kirch-

ner e SONo $Uccesse un muc-
chio di cose. Si sono riaperti i
processi ai militari carnefici
della dittatura (1976-1983).
Migliaiadi processie condan-
ne. La militanza della memo-
ria & diventata un punto fer-
mo del discorso pubblico ar-
gentino. I diritti civili sono fi-
nalmente riconosciuti. Ap-
punto: due donne sisposano.
Una festa. Ma quello stesso
giornodiottobre, nella capita-
le, sicelebraunacerimoniadi
sentimento opposto. Un cor-
teo funebre attraversa la cit-
ta. Il presidente Kirchner, 60
anni, & morto all'improvviso.
Lamoglieed erede politicane
accompagna la salma nei fu-
nerali di Stato.

PAGINE
Una delle due spose & la scrit-
trice e attivista Marta Dillon, e
raccontera questa giornata in
una paginadel suomemorabi-
le Aparecida, libro pubblicato
nel 2015 e, in Italia, nel 2021
dall’editore Gran via.
Aparecidaéuntestoimpor-

tante, ma non sarebbe stato
possibile senza il clima giu-
sto. Senza la stagione sociale
esplosa sullo sfondo politico
del kirchnerismo non solo
non avremmo letto le pagine
di Dillon, ma la stessa autrice
non avrebbe potuto vivere le
esperienze poi trasposte in
pagina: dalla scoperta dei re-
sti della madre desaparecida,
rinvenuti grazie all'impegno
degli antropologi forensi, al
matrimonio con la propria
compagna.

Quindivalela penadiripe-
terlo: i libri germogliano nel
clima propizio. Main Argenti-
nail climaé cambiato. Brusca-
mente. Peridiritti e lamemo-
ria & arrivato un gelido inver-
no, e non sappiamo quanto
durera. Quali libri nasceran-
nonell’ArgentinadiJavier Mi-
lei, il presidente che ospita
sotto la propria ala individui
che hanno posizioni aperta-
mente negazioniste rispetto
alla storia argentina? 1l capo
di un esecutivo che promette

tagli al finanziamento delle
politiche dellamemoria e agli
organismichedifendonoidi-
ritti umani?
HEBE
Lasciamo in sospeso la rispo-
sta. Per ora sappiamo questo:
chelaliberta di parola gia vie-
nemeno.Citounepisodiosin-
tomatico fra i tanti. A fine feb-
braio la televisione pubblica
argentina hacancellatoil pro-
gramma Madres de la Plaza.
Andava in onda da 16 anni,
era uno spazio di informazio-
neautonomogestitodall'orga-
nizzazione fondata da Hebe
de Bonafini.

Conun’espressione sul vol-
todifalso candore, il portavo-
ce della presidenza della Re-
pubblica, Manuel Adorni, ha
commentato cosi: «E straordi-
nario che il programma sia
scomparso». Ha usato pro-
prioquestaparola, «desapare-
cido», non saprei dire se con
un’intenzione pit di oltraggio
odischerno.

L'Argentina — ce lo spiega-
no gli stessi argentini parlan-



do del loro Paese — & sempre
stata attraversata da una grie-
ta.Unacrepa, unafagliachela
divide. Peronisti contro anti-
peronisti, militari contro op-
positori, kirchnerismo e anti-
kirchnerismo. Oraquesta grie-
ta sembra pilt ampia che mai.
O forse con Milei siamo oltre.
Come ha spiegato Washing-
tonUrangasu «Pagina 12», sia-
mo a un presidente che mira
alla«demolizione totale easso-
lutadiunapartedellastoriaar-
gentina. (...) Tutto cio che si
oppone a lui (reale o simboli-
co) deve essere distrutto, de-
molito direttamente. Norme,
principi, diritti, cultura... tut-
to, semplicemente tutto».
Questo &ilclima. Dallarepub-
blica della memoria alla ditta-
tura dell’oblio.

E domani & il 24 marzo, ri-
correnza del Golpe. 1l giorno
del ricordo argentino. Per la
prima volta sotto il regno di
Milei. Sara un’occasione per
confarsi.

LEGAMI

Esuccesso anche ame, si par-
va licet, di scrivere un libro fi-
glio di un clima. Proprio un li-
bro argentino. Un romanzo
natoecresciutonellastagione
dellamemoria. Perché'ho fat-
to?Uninnesco potrebbe esse-
re questo. Nel 2003 mi trovavo
nellaregionediMisiones.Nor-
destdell’Argentina. Trairude-
ri degli insediamenti gesuitici
seicenteschi e il Parana. Terra
rossa, banani, la casa museo
dello scrittore Horacio Quiro-
ga (il cui famoso Decalogo del
perfetto scrittore di racconti
non ho mai saputo rispettare
comesideve). Eroinunbar. Al-
zai gli occhi verso il televisore
acceso evidiKirchnerinterve-
nire al Congresso. Spronava i
parlamentari ad abolire le leg-
gi di amnistia e impunita che
proteggevano dalla giustizia i
criminali della dittatura.

Quelle leggi furono effetti-
vamente abrogate e cambio
tutto. Anche nella mia piccola
vita, per un po’.

Un altro innesco: non ero
immune dalla storia argenti-
na. Negli anni Settanta la mia
famigliaavevadato accoglien-
zaaunaragazza di Buenos Ai-
res, fuggita poco prima che
scoppiasse il Golpe. Era stata
con noi alcuni mesi. Da qual-
che parte ho una foto di noi
due al mare, io con i braccioli

RLIAS

e lei che rema, ripresa di spal-
le. Forse si volta per un sorri-
s0, immagino verso mia ma-
drechescattavalafoto.Nonri-
cordo. Questa ragazza sareb-
be presto partita verso altre
mete. Madrid, Citta del Messi-
co, Barcellona.

Ma non avremmo perso i
contatti. Le avevamo offerto
un’accoglienza non rara, per
una famiglia italiana e di sini-
stra, in quegli anni rigogliosi
di dittature fasciste, sia in Su-
damerica che in Europa, e
quindi di vittime ed esuli.

Terzo innesco: diversi anni
dopo (verso la fine degli anni
Ottanta) avrei conosciuto un
tipografo argentino, Giovanni
Miglioli, anche lui esule a Ro-
ma, senza il quale il romanzo
di cui sto parlando non sareb-
be stato possibile. Giovanni
era gia un personaggio da ro-
manzo, non c’era bisogno di
scrivergliene uno addosso.
Nei primi anni Duemila, col
vento che cambiava in patria,
la comunita di esuli argentini
aRoma divenne ancora piuvi-
tale e combattiva. Si apri una
stagionedimilitanza dellame-
moria (ediprocessi) nellaqua-
le Giovanni fu protagonista. A
margine (a me) Giovanni rac-
conto decine distorie, forni li-
bri, materiali, documenti, con-
tatti. Tra un'empanada e un
bicchieredirosso. Trauna par-
titadell’Argentina guidata dal-
la sua stella nascente, Lionel
Messi, eun convegno o la pre-

sentazione di un libro.
PERSONAGGI
Eroarrivato a conoscere bene

la storia della militanza di sini-
stra e della repressione in Ar-
gentina.Avevoiniziatoalavo-
rare al mio romanzo nel 2003.
E poi nel 2004, con un nuovo

soggiorno di ricerche in Ar-
gentina, E poi per molti anni
ancora. Immaginai una sto-
ria novecentesca tessuta in
una rete di esilii, dall’ltalia
all’Argentinaepoidall’Argen-
tina all’ltalia; e una squadra
di personaggi, tutti accomu-
nati dall’essere sopravvissuti
al potere dell’economia (alla
schiavitu della poverta) o del-
ladittatura. Accantoaiperso-
naggi e alle loro storie biso-
gnava poi incidere nomi che
fossero verosimili e belli.
Non so se mi riuscl. Ma li
elenco quicomesuuna picco-
lalapide (spero che mi perdo-

nerete questadebolezza): Pari-
de Sanchis, Ximena Sanchis,
Aurora Maturdno, Diego Wil-
chen, Arturo Coloccini, Matil-
deFamularo, Johnny Tossi. In
alcuni di questi interpreti ho
cercato di incarnare dei vinti
non vinti, sopravvissuti, me-
mori e quindi vincitori, poi-
ché nonassassinati. Inaltri ho
trasferitounsentimentodiin-
dignazione e rabbia che spes-
so mi fa camminare quando
entro nei territori della storia
novecentesca.

Il romanzo, Stati di grazia,
sarebbe uscitonel 2014. Esat-
tamente dieci anni fa. Allora
erointimoritodal giudizio de-
gli argentini romani e non lo
feci circolare troppo. Miglioli
perd un giorno mi telefono
perdirmi che gli era piaciuto.
Inrealta mi chiamo per dirmi
duecose. La prima, cheaveva
letto il libro. La seconda, che
sieraammalato.«Miévenuta
la stessa malattia di tua ma-
dre», disse, elo ascoltai muto,
al cellulare, paralizzato seb-
bene camminassi su una di
quellestrade provvisorieede-
serte, nel tardo pomeriggio,
che limitano il confine tra la
stazione Termini e il quartie-
re universitario.

Giovanni sarebbe morto po-
co tempo dopo, il 24 marzo
del2016. Alloscoccare del qua-
rantesimo anniversario del
Golpe, I'evento che aveva cam-
biato lasua vitatrasformando-
loinunesule, eallacuimemo-
ria aveva dedicato gran parte
delle proprie energie. Lo salu-
tammo alla CasadellaMemo-
ria di Roma, in una cerimonia
gremita e commossa.
TRAUMI
Sopra ho accennato all’indi-
gnazione e alla rabbia; ag-
giungo un'altra parola: risar-
cimento. Sono alcuni dei sin-
tomi che scaldano il termo-
metro dellamia malattia stori-
ca.Nessunanostalgia, nessu-
namalinconia. Molta perples-
sita. Il Novecento mi appare
come un tempo pieno di insi-
die, e genitore di quasi ogni
problema odierno. Forse mi
sbaglio. Forse esagero. Devo
ammetterlo: soffro di una di-
pendenza dalla memoria di
traumi storici. Anche quelli
nonmiei. Credo sia una pato-
logia tipica della mia genera-
zione, di coloro che hanno
transitato tra due epoche. So-

nonatoinunsecolodel quale
hofattoatempo ad avere pie-
na coscienza. Adesso abito
per un po’ un nuovo millen-
nio. Di conseguenza cammi-
no nel mio tempo (passato,
presente, futuro:l'interascor-
ta concessami) tenendo un
occhio sulla fronte, per vede-
re dove avanzo, e un occhio
sullanuca, pervedereil ricor-
do di ieri.

Questo intenso rapporto
con la storia riguarda molte
scrittrici e scrittori che hanno
condivisoun concime genera-
zionale. Se metto insieme al-
cuni nomi, non tutti, vi accor-
geretedellororilievo: OlgaTo-
karczuk, Georgi Gospodinov,
David Peace, Mathias Enard,
in Italia Helena Janeczek, An-
tonio Scurati. Solo per citarne
alcuni. Non pud essere un ca-
so che molti autori, soprattut-
toeuropei, natitraglianniSes-
santa e gli anni Settanta del
Novecento condividano una
postura:unrapportomoltoac-
curato, quasi ossessivo, conle
fonti e la storia; e un dialogo
serrato tra documento storico
einvenzione.Forse cammina-
re nel tempo con un occhio
sullafronte e uno sullanuca &
molto pii1 frequente di quan-
toio creda.

NUOVAERA

Chiudo l'inciso e provo a ri-
prendereladomandacheave-
vo lasciato in sospeso sopra.
Quali librinascerannonell’Ar-
gentina di Milei? L'avvento di
questo presidente serra I'ulti-
mo sigillo sul tempo di Kirch-
ner e dei suoi eredi politici. E
un avvento cosi strabiliante e
scioccante che per settimane
ho rifiutato di prenderlo in
considerazione, di ragionarci.
Ed & anche un pessimo segno
a livello globale: I'apertura di
unnuovolaboratorioneolibe-
rista (e populista) nell’anno
delle elezioni negli Stati Uniti
e nell'Unione europea. Ma la-
scio ad altri I'analisi politica,
la spiegazione dei fatti e delle
prospettive.

Per quanto mi riguarda,
dunque: quali libri nasceran-
no? Almeno su questo non
pensosiail caso di essere pes-
simisti. Un clima diverso dara
frutti diversi, ma ne dara. Na-
sceranno libri forse scatenati
dalla rabbia, forse dal deside-
rio di rivalsa. Ma emergeran-



noancoratestiindimenticabi-
li.L'immensascortaditalento
della letteratura argentina
non ci deludera.

LO SPIRITO DI PIGLIA
Delresto, se nell’Argentina di
Videla poté nascere un capo-
lavoro come Respirazione ar-
tificialediRicardo Piglia, per-
ché nell’Argentina di Milei
non dovrebbe vedere la luce
un libro che sogna, un libro
chelotta, unlibro che cambia
il discorso, un libro che rac-
conta come nessuno aveva
mai raccontato prima, un li-
bro che sbugiarda il potere,
un libro che sfugge al potere,
un libro che guarda il cielo e
poi vola, che viaggia nel tem-
po, che esaudisce il futuro,
che inventa sapori, che dise-
gna colori maivisti, cheinno-
vale metafore e la punteggia-
tura, che conia parole e logi-
smi, che pronunciaparole po-
litiche senza pronunciarle,
che scandisce parole memo-
rabili senza bisogno diurlare,
che ricorda il passato senza
malinconia, unlibro chesier-
ge in tutta la sua forza senza
mai guardare negli occhi il
presidente Milei, anzidando-
gli le spalle come lui ha fatto
con il Congresso?

Mi correggo: non unsololi-
bro ma piu di uno. Vedranno
laluce e ioli aspetto.

HLIAS

L'AUTORE |
«STATI DI GRAZIA» E COMPAGNIA

Davide Orecchio (Roma, 1969) ha pubblicato romanzie racconti,

spesso intrecciando indagine storica e narrativa. «Stati di grazia»
(ilSaggiatore) & del 2014. Due anni prima l’esordio con «Citta
distrutte. Sei biografie infedeli» (Gaffi, nuova edizioneil
Saggiatore 2018), una raccolta di vite e ritratti, premio
SuperMondello. Nel 2017 ha pubblicato «Mio padre la
rivoluzione» {(minimum fax), storie e racconti sulla Rivoluzione
russa, premio Campiello-Selezione Giuria dei Letterati; nel 2019l
romanzo «ll regno deifossili» (il Saggiatore); nel 2021 il romanzo
«Storia aperta» (Bompiani) e nel 2022 il racconto «Qualcosa sulla
terra» (Industria & Leiteratura). ll suo ultimo romanzo & «Lettere a
una fanciulla che non risponde» (Bompiani 2024): un carfeggio
d’amore nel tempo dell’intelligenza arfificiale.

Asinistra, 24 marze 1976, militari golpistiinsiradaa
Buenos Aires(AP Photo/Eduardo DiBaia); nellafote
grande, Hebe de Bonafini, cofondatrice delle «Madri di
Plaza de Mayo», durante una manifestazione a Buenos
Aires, 2010 (AP Photo/ Natacha Pisarenke);a pagina 3,
AntonioBerni, «Gli ostaggi», 1969; sotto, manifestanti
portancin piazza fotografie di vittime della dittatura,
24 marze 2017 (AP Pheto/Victor R. Caivano)

[ PRTPIrIESe

Sotto la dittatura fu seritto un capolavoro
come «<Respirazione artificiale» di Piglia:
vedranne la luce nuovi romanzi, allora,

per volgere le spalle alla brutalita di Milei

NUEVA OLA LATINOAMERICANA

Fra i titoli annunciati del Festival del cinema spagnelo e latincamericano che
siterrd a Romadal 15 al 19 maggio sard in programmail celebre «Puans»
degli argentini Maria Alché e Benjamin Naishtat, premiato al 7 1. Festival di
San Sebastian come miglior sceneggiatura e miglior attore aMarcelo
Subiotto, un professore in lofia per la cattedra di filosofia politica alla
all'universita di Buenos Aires, ambita anche da un pill carismatico collega
(Leonardo Sbaraglia) mentre il paese & percorso da manifestazioni




No Olvidamos

No perdonamos




147383



