-

tuttolibri

£ Y
..,

T

‘_*“:}:

MAURIZIOANZERY
Sono le famiglie i luoghi in cui circola con pitt insistenza il vento dello scontento e dell’infelicita
Allo stesso tempo non smettono di essere fonte di ispirazione e occasione di grande narrativa

L'INTERVISTAASARAMESADILAURAPEZZINO
ELERECENSIONIDIVIOLA ARDONEEFRANCESCAPELLAS

Sara Mesa

Bisogna aver paura
diunafamigliain cui
non ci sono segreti

Ilnuovo romangzo dell’'autrice spagnolasulle piccole tirannie quotidiane
“Leinsidie pitt grandi si nascondono nei buoni propositi educativi”

gione romantica: vivere li & po, in La famiglia ricompone altro figlio. Eun altro e un al-
pitieconomico») e gid autrice il mosaico di un ecosistema tro». L'equazione del resto &

LAURA PEZZINO : - el ;
di Un amore (La Nuova Fron- asfissiante cheimprimeil pro- la stessa un po’ ovunque, dal-

criveva Don Delillo,

in Rumore bianco,

che la famiglia & «la

culla della disinfor-
mazione mondiale». «E co-
si», dice Sara Mesa, 48 anni.
«Nell'infanzia le nostre infor-
mazioni sono fondamental-
mente quelle che ci fornisce
la nostra famiglia: incomple-
tex. La famiglia, il suo ultimo,
bellissimoromanzo, ruota at-
torno a una casa segnata da
un forte autoritarismo pater-
no mascherato da progressi-
smo, che in nome dell’armo-
nia e della fiducia finisce per
togliereilrespiro a tuttiisuoi
membri. L'opera di Mesa,
unadelle pitiimportantiserit-
trici spagnole che da anni vi-
venella piccola Tomares vici-
no a Siviglia («non ¢ unara-

tiera) e Cicatrice (Bompiani),
ha sempre puntato a rivelare
le matrici del potere, soprat-
tutto in queiluoghi che molti
considerano sicuri come, ap-
punto, la famiglia, ma anche
la scuola e il lavoro. E poiché
il conflitto piti grande, oggi,
risiede proprio nelladistribu-
zione del potere, & inevitabi-
le che anche il politico finisca
per farsi strada nella sua nar-
rativa.

La sua abilita di narratrice,
che in quest’ultimo libro ac-
quisisce anche una convin-
cente vena comica, sta nella
lucidita con la quale scanda-

prio marchio su ciascuno dei la Spagna lungamente fran-
sei componenti. Padre & un chistaallanostraltalia famili-
«avvocato» che mescola un sta, che ignora volutamente
certo idealismo sociale (il che alcuni dei frutti piti evi-

suoidolo & Gandhi) a un sen-
so estremamente austero e
opprimente dell’esistenza: &
sua, del resto, I'idea di fare
della famiglia «il Progetto»,
di cui e allo stesso tempo deus
e manovale. Il suo rapporto
con Madre, una donna fru-
strata come persona e come
genitrice - c'¢ un capitolo,
«Resistenza», in cui & tematiz-
zata una sua depressione po-
st partum e che finisce con
una sorta diresa al patriarca-

glia i rapporti piti intimi, un to - & tinto di sessismo e vio-
bisturi affilato che ricorda lenza. «Perilbenedel Proget-
certi racconti di Alice Munro to», silegge, «lei doveva supe-
e dal quale ¢ difficile disto- rare quel periodaccio. Per-
gliere lo sguardo. Attraverso ché, nonappenasifosseripre-
14 episodi fluttuantinel tem- sa, avrebbero dovuto fare un

denti della sacra istituzione
sono violenza, vergogna, si-
lenzio e manipolazione:
«Con pit figli, pit1 legami di
sangue, pit1famiglia».
Eifigli, allafine, arrivano: il
maggiore, chiamato Damidn
come Padre, sfoga I'ansia sul
cibo; Aquilino ha almeno il
senso dell'umorismo; Rosa -
forse la personaggia pit inte-
ressante - cerca a suo modo di
emanciparsi. Infine c'® Marti-
na, che é la figlia adottiva e
quindi l'outsider, colei che
apre e chiude il romanzo. So-
no suoi gli occhi attraverso i
quali ci affacciamo sulle dina-



miche diquesta famiglia tradi-
zionalmente disfunzionale:
appena arrivata, come prima
cosa le viene proibito di tene-
re un diario segreto. «“In que-
sta famiglia non cisono segre-
til”, disse Padre» éinfattiilme-
morabileincipit.

Proibire la parola & proibire
ildesiderio.

«Lo vediamo tutti i giorni
all'interno delle famiglie, del-
le associazioni, dei gruppi,
dei partitie deimedia: chicon-
trolla la lingua controlla an-
che colui che parla. Sono una
scrittrice epermele parole so-
no importanti, sia quelle det-
teche quelle nascoste. Unara-
gazzavuolescrivere undiario
perregistrare le proprie espe-
rienze, comprendere se stes-
sa, cercare un proprio lin-
guaggio privato, ed e li che si
intromette Padre, che vuole
prendere il controllo di cid
che viene detto. Mi sembra
un conflitto centrale che af-
fronta anche la questione dei
segreti di famiglia, perché
proprio quel padre, che pre-
tende disapere tutto degli al-
tri, nascondeinrealta una par-
tedisestesson.

Quali conseguenze pud ave-
re questamancataliberta?
«Quandounragazzoounara-
gazza imparano, dalla pro-
pria famiglia, che per riceve-
re affetto ed essere accettati
devononascondersi, ossiare-
primere il loro vero sé, conti-
nuerannoariproporrelostes-
so schema anche nelle rela-
zioni future, da adulti, per-
ché é unmeccanismodifficile
da smontare. Resta la paura
dideludere gli altri».

In che tipo di famiglia & cre-
sciuta?

«Inquestolibro hoinserito al-
cuni elementi autobiografici,
ma lo considero unromanzo,
una finzione costruita con
materialereale».

Da quando lei era giovane,
quali sono state le maggiori
trasformazioni attraversa-
te dal modello di famiglia
tradizionale?

«Trovo che oggi all'interno
della coppia venga messa
molto pit in discussione
lautorita maschilee, dicon-
seguenza, checertiatteggia-
menti che prima erano con-
siderati normali non sono
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pittammessi. Mail padrere- labassaautostima. Secondo: turba, masolo seintesainsen-

sta in gran parte intoccabi-
le: si parla ancora poco del

perchéancheleié stata prece-
dentemente derubata - della

soampio, apartitico».
E il fatto che il suo lavoro

machismo cheipadrieserci- liberta, di una figlia, ecc. Si venga letto come un’analisi

tano sulle figlie. Inoltre, an-
che se la rottura con il part-
ner ¢ stata ormai normaliz-
zata, la rottura con la fami-
glia & ancora considerata un
fatto dislealta, untradimen-
to. Suilegamidisangue con-
tinua a pesare una certa sa-
cralita».

Oggi si parla molto di fami-
glie queer. Cosane pensa?
«Sono assolutamente afavo-
re della diversita, ma penso
cheil dolore si possa manife-
stareanchein questiambien-

ti. Conosco persone convalo-
ri progressisti che agiscono
con autoritarismo e cercano
diimporreiproprivalorisen-
zaalcunadiscussione. In par-
te, questamiscelaappare an-
chenelmioromanzo: Padre,
per esempio, rifiuta la reli-
gione senza rispettare quel-
lechesono le credenze diMa-
dre».

I1Progetto di Padre mi hari-
cordatoil concetto di “fami-
lismo amorale” introdotto
dai sociologi Banfield e Fa-
sano e ricordato da Michela
Murgia in “Dare la vita”™:
quella tendenza culturale a
massimizzare solo i vantag-
gimateriali a breve termine
del proprio nucleo familia-
re, presupponendo che I'in-
tera societa si comporti in
modosimile.

«Vero. Nel Progetto di Padre
vedo atteggiamenti vicini al
pensiero “mafioso”, ma an-
che al meccanismo delle set-
te, secondo cui chi si allonta-
na dal dogma deve ricevere
lasua punizione».

Che cosalaaffascinadeirap-
portidipotere?

«Mi interessa il potere, ma
anche il suo rovescio: lasot-
tomissione e la paura. Nel
piccolo deinostricomporta-
menti riesco a intravedere
chiaramente le ragioni per
cuiiregimitotalitari funzio-
nino cosibenes.

Auncerto punto, nelroman-

potrebbequasidire chesitrat-
tadilegittima difesa».

La figura pitt complessa e
ambiguaeé quelladiPadre.
«Padre opprime tutti, com-
preso se stesso. Nemmeno
lui, infatti, possiede la ma-
scolinita eteronormativa so-
cialmente richiesta, non piu
di suo figlio Damidn per
esempio, e percid la finge,
cercando cosidisottometter-
si al dettato sociale. Mi inte-
ressavamostrare comeilma-
chismo finisca per danneg-
giare anche quegli uomini
che non sono competitivi o
aggressivi, e che inrealta so-
nomolto numerosi».
Nell’'ultimo capitolo, «La fes-
surina», Padre rivela tutta
la propria debolezza. Basta
pergiustificarlo?

«“La fessurina” chiude il li-
bro conla visione parziale di
cio chesivededall'interno di
un armadio, in contrasto
conil pezzo iniziale dove per-
corriamo idealmente tutta
lacasa. Eunasortadi conclu-
sione sui nostri limiti come
narratori: vediamo cid che
vediamo, raccontiamo cio
che possiamo. Il padre pian-
ge dasolo, & vero, ma questo
non giustifica le sue azioni,
ci fa solo vedere che anche
luisoffre».

«Era brava gente, no?», si
legge riferito ai due genito-
ri. Questa della “brava gen-
te” & sempre unatrappola.

«Buone intenzioni, buoni
propositi educativi, fare
qualcosaperilbene deglial-
tri... Quasi tutte queste
espressioninascondono del-
le insidie perché partono
dal presupposto didecidere
perglialtri».

Alla fine, i personaggi del
Suo romanzo Sono soprat-
tutto molto soli.
«Decisamente. Ed & un para-
dosso, perché avrebbero po-
tuto unirsi tutti contro la ti-
rannia di Padre. Ma le tiran-

zo si parla di cleptomania. nie funzionano proprio disag-
Perché? gregandole persone».

«Rosa ruba per due motivi. Le da fastidio essere defini-
Primo: per la sua instabilita taunascrittrice «politica»?
emotiva, i problemi infantili, «Non & un’etichetta che mi

dellasocieta?

«Questo si, mi da molto fasti-
dio. Avoltevengono fatte let-
ture molto strane e parziali
deimiei libri perché cistiamo
abituando a leggere la narra-
tiva come fosse saggistica, co-
me se si scrivessero romanzi
o racconti per racchiudere al
loro interno un messaggio
ideologico».

In un’intervista ha detto di
non essere molto interessa-
taall’attualita,

«Forse mi riferivo all'agenda
di attualitd imposta dai me-
dia: oggi dobbiamo parlare
di questo, domani dobbiamo
parlare diquello. Miribello a
questo. Anzi, non mi ribello
nemmeno, & solo che non mi
interessa. Ma ovviamente
scrivo di cio che vedo e di cid
che mi circonda e mi sembra
che i miei libri in effetti parli-
nodelcontemporaneos».

So che tiene un diario di
scrittura. A cosaleserve?
«Non mi offre alcuna utilita

pratica, ma trovo che sia una
b

ella testimonianza intima
da leggere piti tardi, quando
iostessa avro dimenticato co-
me sono nate le trame, i per-
sonaggi, quali dubbi avevo,
come li ho risolti, come sono
cambiatiimiei pianimanma-
no che scrivevos.
Ultima domanda: cosasigni-
fica essere una scrittrice nel
sud della Spagna allinizio
del 2024?
«Uno stile di vita. Per me
uno dei lavori piti belli del
mondo». —

DRIPRODUZIONE FISERVATA
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Per restarein tema

Madie Mortimer
Mappe dei nostri
corpi spettacolari

Liahaunasolafiglia,
Iris. Sono unitissime ed
entrambe costrettead
affrontaredei
cambiamentidel
corpo:

laragazza quellitipici
dell'adolescenza, la

madrel'attaccodiuna

malattia. Ementre lei lottariaffiorano
nellasuamenteiricordidell'infanziae
diun'appassionata storiad'amore,
portando allaluce segreti sepoltiele
paure pit profonde della sua famiglia
l[Saggiatore, pp. 464, €20

Unastoriacheomaggiae - !
reinterpreta''Piccole TN
donne" di Louisa May - i
Alcott. William Waters, ﬁf r
cresciutosenzal'affetto ' TUTTO E I
dei genitori, all'universita ERAVIGLIA
incontralavivacee =R
ambiziosaJulia

Padavano, e con leila sua famiglia. Julia
hatreinseparabili sorelle: la sognatrice

Sylvie, l'artista Ceceliaela generosa

Emeline. ConiPadavano William
sperimental'amorediunafamiglia.
Delusionifuture comprese.

Mondadori, pp. 432, €21

Una di quelle famiglie
deifilmd'amorein
biancoenero,conleie
luichesiconosconoin
bottegae sisposano.
Una coppia affiatata poi
travoltadall'uccisione
dellafiglia sul litorale
laziale, mentreerain
compagniadella cugina, pure lei vittima
diunaviolenza. Tuttiperdonoil proprio
centro, lo strappo pare non potersi
ricucire, ma la famiglianel corso degli
anniritrova lastrada nella forza dei
legami.

Rizzoli,pp.400,€£18

Inquestonumero

FRANCESCASFORZA

onc’e forse luogo piu
naturale della fami-
glia per la materia
narrativa, palestra di
esercizi linguistici e insieme la-
boratorio di sperimentazione
emotiva, psicologica, sociale.
Non sorprende dunque, che in
un periodo in cui gli assetti tra-
dizionalisono rimessi in discus-
sione, le librerie propongano
molti titoli sul tema, disartico-
lando, analizzando, spessodan-
do semplicemente voce e lin-
gua alle dinamiche familiari. In
questo numero, oltre alla voce
di Sara Mesa - che pone una
questione interessante: & giu-
stoaffidare agli scrittori 'anali-
si dell’attualita contempora-
nea? - troverete quella di Bjorn
Larsson, che passa allasaggisti-
ca e si interroga sulla consi-
stenza stessa dell'umano,
sui suoi manufatd, sul
divario trail mondo dei
simboli, 'immaginazio-
neelacoscienzadisé.
e Ancheilibri, abenve-
dere, sonooggetti partico-
lari, capaci di innescare ri-
flessioni ma anche di sostare
neiluoghi anonimi delle nostre
giornate. Sono occasioni, ap-
punto, come potete vedere in
una paginaaloro dedicata, che
scandisconoi giorni e si inseri-
scono in angoli imprevisti, fisi-
ciementali. Ogni settimana tro-
verete poi lo spazio dedicato ai
ragazzi, alle loro letture e an-
che alle loro scritture (grazie
Giuditta, 6 anni, che apre la se-
zione delle recensioni dei piu
piccoli e che raccontando il suo
libro ha precisato «L'ho letto
gia due volte»). Nelle pagine
dell’arte, oltre alla scelta di una
mostra o di un libro d’arte, tro-
verete il cartellone con le espo-
sizioni che cisembrano pitiinte-
ressantielarubrica d’arte di An-
tonio Grulli, critico e curatore
di Luci d’Artista a Torino. An-
drea Bozzoinaugura la sezione
dedicata alle graphic novel,
chevedrail succedersi di autori
e gesti. In ultima pagina, una
posta letteraria curata da Chia-
ra Gamberale e Diego de Silva.
Un paio di versi di poesia, scelt
da Mario De Santis, chiuderan-
no questo e i prossimi numeri.
Buona lettura.—
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L’autrice a Testo

SaraMesa & ospitedomanidi " Testo", alla
Leopolda diFirenze. Presenta "Lafamiglia"
alle16insalaGinzburg

Nataa Madrid nel 1976, ha vissuto in Andalusia
sindall'infanzia. Conla suaopera, poesia,
racconti, romanzi, ha vinto numerosi premi.
Initaliano sono gia usciti "Cicatrice" (énmpiani)
e"Unamore", pubblicato da La Nuova Frontiera.
In questi giorni staleggendo "Laalegre vida
deltriste perro Cornelius" di Marc Torices,

"Our strangers" di Lydia Davis

e "El cuaderno de Nerina' di Jhumpa Lahiri

SaraMesa
"Lafamiglia"

(trad. di Elisa Tramontin)
LaNuova Frontiera
pp.224,€17.50

illustrazioni d’artista
Leoperein queste pagine sono di Maurizio Anzeri. Natoa Loano
nel 1969, vive e lavora a Londra. www.maurizioanzeri.com




