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I11ibro A 40 anni dalla nascita dell'archivio diari e del premio di Pieve Santo Stefano viene ripubblicata
«Gnanca na busia» di Clelia Marchi, storia di una contadina scritta sulla biancheria daletto. E premiata

Un lenzuolo Iungo una vita

di Salvatore Mannino

U n diario scritto suunlen-
zuolo matrimoniale, un
fenomeno editoriale e di
scrittura spontanea che nem-
meno dopo quasi quaranta fi-
nisce di stupire. 1l libro tratto
dal fluviale racconto sulla stof-
fa grezza di Clelia Marchi, con-
tadina mantovana e uno dei
primi casi letterari del Premio
Diari di Pieve Santo Stefano,
viene ripubblicato dal Saggia-
tore quando € passata una vita
dal giorno in cui la storia di
questa «senza storia» approdo
nell’archivio appena fondato
da Saverio Tutino. Trentadue
anni dopo la prima edizione
del 1992, curata dalla fondazio-
ne Mondadori, ventidue dopo
la seconda del Saggiatore, 18
dalla morte della protagonista.
Stavolta col titolo originale che
lei stessa aveva voluto dargli,
Gnanca na busia, in dialetto
mantovano, che va a sostituire
quello precedente, Il tuo nome
sulla neve di cui l'espressione
gergale era diventata il sottoti-
tolo: Nemmeno una bugia, una
promessa di sincerita e cando-
re mantenuta fino all’'ultima
delle 184 righe del lenzuolo.

«E il mio il vero albero degli
zoccoli», ebbe a dire lei con
una punta di polemica nei con-
fronti del film famoso di Er-
manno Olmi, vincitore a Can-
nes nove anni prima che Clelia

Marchi prendesse il treno verso
Pieve Santo Stefano, nell'inver-
no 1986, ambientato nella cam-
pagna bergamasca, non molto
diversa per miseria e durezza
da quella in cui ebbe a muover-
si la contadina mantovana. Nel
lenzuolo, la scrittrice per caso
trova toni di verita che neppure
gli attori presi dalla strada di
Olmi raggiungono. In una lin-
gua sgrammaticata secondo i
canoni dellitaliano colto ma
straordinariamente efficace e
plastica, Clelia racconta la sua
vita stentata, da bambina e poi
col marito Anteo, la cui morte
in un incidente stradale, nel
1972, quando lei, nata nel 1912,
ha sessant’anni, innesca il mec-
canismo della memoria: or-
mai, scrive quasi per se stessa,
illenzuolo non mi serve pill per
dormire col marito, tanto vale
usarlo per la storia di una vita.
Ora quel pezzo di biancheria
familiare é uno dei pezzi pre-
giati del Piccolo Museo del Dia-
rio di Pieve nel quale ha una
stanza dedicata in cui la stoffa
vergata in una calligrafia incer-
ta si staglia con la sua potenza
di rara testimonianza della ci-
vilta contadina, poco abituata a
lasciare tracce scritte. «Care
persone fatene tesoro di questo
lenzuolo che ¢'e un po’ della vi-
ta mia». Un diario nato dal bi-
sogno di esprimersi nella soli-
tudine della vedovanza: «Esse-
re felici non é facile, mi sento
molto vecchia, 0 vissuto sem-
pre in campagna, la mia vita é
stata tanto faticosa; e dura; con

mio marito ci siamo tanto ama-
ti, sono rimasta vedova quasi
all'improvviso, mi sento vuota,
finita, inutile, passo le mie
giornate a piangere, non I'avrei
mai pensato, che dopo 50 anni
di matrimonio separarci cosi;
tutte le mie tristezze le scrivo di
notte, che poco dormos.

Ele tristezze di Clelia comin-
ciano da bambina, quando la
mandano nei campi a pascola-
re le vacche del padrone. A pie-
di nudi, anche d’inverno, per
non consumare gli zoccoli. 1
piedi sono cosi gelati che per
scaldarli li immerge nel letame
fumante dei bovini. Poil'incon-
tro fatale, mentre lega la paglia,
a 14 anni. All'inizio non si ac-
corge di chile dail filo, poi alza
gli occhi: davanti a lei ¢’é An-
teo, 25 anni. «O guardato, era
un uomo bello, biondo, con gli
occhi azzurri». E amore quasi a
prima vista, anche se lei gli da
ancora del voi, poi vanno a vi-
vere insieme. Si sposeranno in
tre anni per evitare a lui, in
epoca fascista, di pagare la tas-
sa del celibato. Ma € ancora mi-
seria, peggio di prima: 25 lire e
25 chili di farina, pilt qualche
piatto vecchio. E otto [figli,
quattro dei quali moriranno
giovani. Finalmente, dopo una
vita agra, riescono a comprarsi
una casa, ma lui muore quasi
subito e lei resta sola.

E I'inizio di un'altra vita, di
notte, con la penna che corre
sul lenzuolo. La contadina
mantovana si rivolge al sindaco
del suo paese, Poggio Rusco,

lui ]a porta in treno ad Arezzo e
poi in autobus a Pieve, col pac-
co morbido da presentare a Tu-
tino: dentro non ¢’é il compatto
della carta ma il soffice della
stoffa con trine che incornicia-
no storia e foto. «Era scesa dal-
la corriera — ricordera il fon-
datore del premio e dell'archi-
vio, di cui nel 2024 ricorrono i
4oanni e questa riedizione ne é
una delle iniziative — con I'aria
compunta e festosa delle don-
ne avanti negli anni. Un viso
bello incorniciato da una capi-
gliatura canuta e ben pettinata,
gli occhi sfavillanti. Portava
I'eta indefinita di una capofa-
miglia contadina, vestita bene
perunacerimoniax. 11 lenzuolo
non vince l'edizione 1986, solo
il premio speciale della giuria,
ma & subito caso. Poggio Rusco
¢ il paese di Arnoldo Mondado-
1i, in un ritorno alle origini il
nipote Luca Formenton sente
parlare della storia e ne rimane
affascinato: la stoffa diventa li-
bro di carta, edito nel 1992 dalla
fondazione Mondadori. E in-
contra il consenso degli scrit-
tori con la S maiuscola, come
Alberto Bevilacqua e Carmen
Covito che ne cura la prefazio-
ne all'edizione Saggiatore. In
questa nuova edizione, ancor
piu fedele all'originale, la post-
fazione ¢ di Vinicio Capossela.
Un altro Albero degli zoccoli o,
per rimanere nel cinema, un al-
tro Novecento. Ma niente fic-
tion, & tutto vero, senza Gnanca
na busia.
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Saggiatore in
concomitanza
coni40anni
dalla nascita
del Premio
Diari di Pieve
Santo Stefano,
eil diario scritto
da Clelia
Marchi,
contadina
mantovana, su
un lenzuolo
matrimoniale,
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sincerita la vita
di stenti di una
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Capossela
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giuria a Pieve
Santo Stefano
nel 1986 —fa
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museo dei diari
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Tra lerighe

«E il mio “Albero degli
zoccoli”; ho vissuto
sempre in campagna,
sono rimasta vedova»

Protagonista
In alto: Clelia
Marchi scrive
sul lenzuolo;
sotto nel 1986
quando vince
il premio della
giuria a Pieve




