BT cera un Racazzo

AL CINEMA
Luigi Tenco (1938-
1967) sul set

de La cuccagna,
diLuciano Salce
(1962). Dopoil
debutto al cinema, ‘
Tenco disse: «Potrei € cush @ =TS LAy
fare anche il regista». 2 ¥
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OGGI

Lo si identifica con

il suicidio di Sanremo.

Sbagliato. Per indole

era ironico e spiritoso.

Dagli scherzi con Gino

Paoli alle nottate

con De André, un libro
~ raccontail Luigi che non

~ t'immagini. Innamorato

. del jazz e delle donne

- libere. Ma allergico alle

DALIDA INNAMORATA
Sopra, la copertina del 45 giri
con Ciao amare, ciao, presentato
da Tenco e Dalida a Sanremo nel
1967: dopo l'eliminazione della
canzone, Luigi si sparo. In alto,

il cantautore con Dalida (1933-
1987): era innamorata di lui.

di FIAMMA TINELLI

ara mamma, qui 'acqua é molto
lavativa e cosi ulti i giorni sto un
quarto d’ora al gabinetto. Pero si
mangia molto bene all’albergo.

Scrivimi presto. Luigi
San Pellegrino Terme, 20 luglio
1957. Luigi Tenco ha 19 anni e suo-
na nell'orchestrina del dancing. Per mettere da parte
quanto serve perun nuovo sax (un contralto Selmer
Aristocrat) si esibisce ogni sera coi suoi compagni
di band Ruggero Coppola e Marcello Minerbi. Ha
pure composto una sigletta goliardica per lo spet-
tacolo («Ah, com’e effer-

" vescente / la magnesia

w & &% San Pellegrino / alla sera
P\ e __.! e al mattino / te ne prendi
e un cuechiaino / defecatio

Iﬂml.'!:;.‘: mat(utina / mingitioque

vespertina!»). Di fatto, il
suo esordio come autore.
Dieci anni dopo, Tenco
verrda trovato morto in
una stanza dell’hotel Sa-
vOy a Sanremo, un colpo
di pallottola alla tempia.
Di quel ragazz0 ombroso
€ malinconico ¢ stato det-
to tutto. Poco, invece, si
sa della sua vita di prima.
A raccontarlo, attraverso
le parole di Luigi stesso
- temi di scuola, lettere, interviste, documenti in
gran parte mai pubblicati prima - sono stati Enrico
de Angelis, storico della canzone, ed Enrico Dere-
gibus, giornalista musicale, in Lontano, lontano
(Saggiatore). Un libro che contiene molti Tenco.
Quello bambino, che odia la guerra e sogna una
cartella di pelle con le fibbie cromate. Ma anche il
ragazzo ironico, spiritoso. Casinista, perfino.

A Genova, gli amici del giovane Luigi si chiamano
Bruno Lauzi, Gino Paoli, Fabrizio De André. Sono
giovani, creativi, scapestrati. I loro luogo d'incontro
& il bar Igea di via Cecchi, luogo di umanita varie-
gata. E Tenco, spiega Deregibus, é un capobanda
portentoso che ama inventare scherzi micidiali: «Un
giorno, lui e Gino Paoli si procurarono una vecchia
carabina e andarono al poligono di tiro. Nascosti,
sparavano ai bersagli di chi si esercitava. Quelli si
ritrovavano I'obiettivo tutto bucherellato e non ca-
pivano: “Ma se non ho ancora tirato un colpo...”».
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Mia madre crede
in cose in cui
io non credo,
io vivo come

non vorrebbe,
ma siamo
in armonia

— Luigi Tenco

«Luigi cupo? E una leggenda di chi non lo conosce-
vas, conferma Gino Paoli. «Aveva la fissa di tagliare
la cravatta all'interlocutore. Cominciavaa parlare, lo
fissava e poi, all'improvviso con una forbice, zacl».
Perla musica, Tencova matto fin da ragazzino. Ama
soprattutto il jazz. Adolescente, ascolta Chet Baker
e Charlie Parker, suona il sax nella Jelly Roll Mor-
ton jazz band, con Bruno Lauzi al banjo. Lauzi, suo
compagno di banco al liceo classico, adora i musical
americani e ogni sabato trascina Luigi: entrano al
cinema Auroraa inizio pomeriggio ed escono a tarda
sera. Poi, seduti su una panchina, ricantano tutte le
canzoni, a memoria.

Tenco é curioso, legge, §'informa. [ suoi studi, pero,
sono montagne russe: molla il classico e finisce lo
scientifico da privatista, s'iscrive a Ingegneria, da
due esami e poi passa a Scienze Politiche (lascera
anche quella). Appassionato di accrocchi tecnolo-
gici, si inventa un macchinario per mettere i tappi
alle bottiglie. La madre Teresa - la persona che amo
di piil, scriveva a otto anni - lo vorrebbe laureato,
con un buon lavoro, ma Luigi ha ]a testa altrove.
Mia madre legge giornali che io non approvo, crede
in cose in cui io non credo, io vivo come lei non vor-
rebbe. Lo sappiamo, ma non ce lo diciamo, e tutto
JSila in perfetta armonia.

La musica lo conquista, eppure non pensa di fame
un mestiere, anzi. Quando scrive le sue prime can-
zoni, pur di non firmarle, salta da uno pseudoni-
mo all'altro: Gigi Mai, Dick Ventuno, Gordon CIiff.
Quando, per dire, non vuole si sappia sia sua (De An-
dré un giorno gli confessera di averla spacciata per
propria per far colpo sulle ragazze. «Vabbé, allora ti
perdono»). Il perché di tanto riserbo, lo spiega Luigi

LAMORE
PER TERESA
Sopra, asinistra,
la madredi Tenco,
Teresa, conuna
foto del figlio.

Il cantautore
compose per lei
Vedrai, vedrai.
Sopra, a destra,

il giovane Luigi (nel
tondo) accanto a
Gino Paoli, oggi 89,
quando suonavano
assieme nella band
"I diavoli del rock”,
La loro amicizia si
ruppe da adulti:
litigarono per
Stefania Sandrelli.
Sotto, la copertina
di Lontano, lontano
(Saggiatore).
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Aveva la fissa
di tagliare
la cravatta
all'interlocutore.
Lo fissava e poi,
% con una forbice,
a4 d'untratto, zac!

— Gino Paoli

stesso all'amico Lauzi. Se domani all'Universild il
professore mi chiede chi é quel cialtrone che canta,
posso sempre dirgli che non sono io.

Poi, ¢’¢ la politica, una cosa seria. «A vent'anni gia
manifestava contro il Movimento Sociale», ricorda
de Angelis. «Si definiva socialista, ¢’¢ chi dice che
sia stato vicino al Pei. Di certo era anti-militarista,
anche prima della Ballata del marinaio». Tenco &
quello che oggi chiameremmo un attivista: s'indigna
per il clericalismo, per la mafia, per la corruzione.
Si preoccupa dell'Ttalia, dei suoi malanni. Preferia-
mo scimmiottare le proteste americane che portare
avanti la nostra. Critico, sempre.

Leragazze gli piacciono, e lui piace a loro. 1l suo tipo?
«L’anti Gigliola Cinquetti per eccellenza», decreta
in un’intervista. Gigliola ¢ la retorica personificata,
la ragazzina che non ha contatti sessuali, che non
puo fare... Sogna Jane Fonda, Simone Signoret, Ca-
therine Spaak. Donne libere, feline. Tenco al ‘68 non
ci arrivera mai. Eppure, a suo modo, & femminista.
Si batte per il divorzio, critica il matrimonio come
scambio. Noi uomini non proteggiamo pitt un acci-
denti. Sono le donne, forse, che ci proteggono.
Quando arriva il successo, Luigi lo vive con disagio.
Litiga coi giornalisti, si ribella alle etichette. Gli chie-
dono Mi sono innamorato di te, vorrebbe cantare
canzoni di protesta. Dice di detestare i concorsi, poi
accetta di andare a Sanremo. Si fa fotografare con
Dalida, ma intanto frequenta Valeria. E contraddit-
torio, spigoloso. Io non faccio il eantante, io faccio
il Luigi Tenco. Ma almeno lei si sta simpatico?, gli
chiede un giornalista. E lui, secco: «No». oG

Fiamma Tinelli
BRIPRODUDONE RISEIVATA
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