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In «Poena damni» il poeta greco intesse un racconto che sgretola la prosa nella poesia
L'assenza del Bene in un inferno contemporaneo che ¢ anche teologico e metafisico

Lyacos nella terra desolata

Giuseppe Montesano

osa sara mai questo Poena
damni del greco Dimitris
Lyacos. wradotto in italia-
no da Viviana Sebastio per
le edizioni ilsaggiatore, do-
po essere stato tradotto in
sette lingue e dopo che Lyacos &
diventato uno scrittore per il
quale si parla ogni tanto di pre-
mio Nobel? Apriamo il libro,
formato da tre volumetti intito-
lati Z213:Exit, La gente dal ponte
e La prima morte. e ci troviamo
a leggere un racconto in prosa:
«Mangiavamo insieme ogni tan-
to... Tre quattrocinque tranoi ci
volevamo bene... Veniva uno del
personale con una lista.. E li
portavano in un posto specia-
le... Eli prendevano da li e li ca-
lavano dentro la fossa... E si sen-
tiva gridare fino alle ultime case
¢ tutti capivano...», ¢ anche noi
capiamo che queste persone,
gettate vive in una fossa, sono
condannate a morire lentamen-
te nel terrore, forse a causa di
quella che Lyacos chiama «la
violenza istituzionalizzata».
Ma presto il racconto comin-
cia asgretolarsi, compaione ver-
si interi e poi versi con parole
mancanti, e si cominciaa capire
che ci sara un viaggio. il percor-
so di un testimone di sé stesso e
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di Everyman chearrivera, in un
viaggio che ¢ ancora un'Odissea
e una Via Crucis all'ultima o pe-
nultima stazione, quella raccon-
tata nel terzo libro, La prima
morte: dove il viaggiatore vivra,
mutilato, la sua stessa fine.

E poi? E poi Lyacos sta scri-
vendo un quarto libro, perché
in realta la morte del suo «Ulis-
se» non ¢ finita, dal memento
che la vera morte sta nel render-
si conto di essere in eterno lon-
tanida Dio:in uninfernoreale e
contemporaneo che ¢ allo stes-
so tempo un inferno teologico e
metafisico, in cui la «poena
damni», la pena del dannato, €
proprio la distanza assoluta dal
Bene.

Per dire questo Lyacos ibrida
narrativa e poesia con altre for-
me, ma tutto attraverso l'idea
di sintesi caratteristica della
poesia: Pogna damni é un «poe-
mar», ma dove si passa dall’hor-
ror alla Stephen King, e ancora
di pitt dall'horror metafisico al-
Ta Thomas Ligotti, al Pound dei
Cantos,dai demoni del Vangelo
ai personaggi mutilati di Sa-
muel Beckett, dall'Apocalisse
biblica alla teatralizzazione di
romanzi come o sono leggenda
di Matheson, dall'Inferno dan-
tesco alla graphic novel in stile

Sin city, fino a schegge di misti-
ca bizantina e di Romantik ne-
ra, frantumi quasi irriconosci-
bili del passato per i quali val-
gono le parole di Eliot: «Con
questi frantumi ho puntellato
lemierovine» in un caleidosco-
pio che & stato definito sur-con-
temporaneo ma che sembra in-
vece voler essere proprio una
The waste land di oggi, confic-
cata nello spappolamento de-
gliultimi trent’anni.

Ma cid che fin qui si sta cer-
cando di indicare a chi leggera
Poena damni, & scritto ancora
«dall'esterno», vale a dire dopo
una sola lettura, completa ma
per ora ancora di superficie.
Perché cido che rende sorpren-
dente, e quindi da leggere, il
poema di Lyacos, ¢ il fatto che,
come le grandi opere del Nove-
cento, chiede una lettura che sia
un’'immersione totale in cui il
lettore si faccia pienamente
complice dello scrittore, chiede
un lettore che legga e rilegga da
complice ma anche da avversa-
rio, come se ancora la letteratu-
ra fosse quella che & stata fino
alla morte di Beckett: una essen-
ziale, insostituibile battaglia fra
il Niente e I'Altrove nella no
man'’sland in cui viviamo.

E alla fine quello che colpisce
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illettore €il gesto di Lyacos, che
hastudiatotral'altrola filosofia
della logica e Wittgenstein, di
dedicarsi per trent’anni, sia pu-
re a sprazzi, a scrivere un poe-
ma per ora breve madi conside-
rarlo ancora in costruzione: un
gesto compiuto al di fuori delle
prigioni imbottite di ovatta in
cui oggi st aggira la letteratura.
un gesto che chiede alla lettera-
tura di essere conoscitiva e al
lettore di partecipare picna-
mente al rito letterario, e non
per semplici motivi di estetica,
ma perché leggere per vivere &
un‘azione rischiosa. Un'azione
ridicola di fronte allo strapotere
dell'intrattenimento in cui affo-
ga la letteratura, e con essa la
politica e I'esistenza, nella socie-
ta dello spettacolo? Mah! Se
apriamo La terra desolata di
Eliot decifriamo un’epoca pilt
che se leggessimo milioni di pa-
gine di resoconti e di Storia:
vuol dire che la letteratura co-
noscitiva serve, e solo perche
riescea «vedere» la realta.

Non so se Lyacos possa diven-
tare I'autore della Waste Land
degli anni Duemila o se sara un
epigono: masochelaviacheha
scelto & quella giusta della scrit-
tura che chiede al lettore di sve-
gliarsi, e che milioni di pagine
che ci intrattengono sono solo
fru-fru per non pensare, per na-
scondere la testa sotto lasabbia.

Dimitris Lyacos ¢ nato
ad Atene il119 otwobre 1966
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