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irca un anno fa, il panora-

ma editoriale italiano si ¢ tro-
vato goffamente impreparato a
far riecheggiare la fama mondiale
del nuovo Premio Nobel, Louise
Gliick. A colmare questo vuoto ci
prova ora il Sa.ggiatore, con un im-
portante lavoro di riedizione ¢ pub-
blicazione delle opere della poetes-
sa americana. Dopo
Aravat, L'lis selvatico
¢ Averno, ecco quindi
Notte fedele e virtuo-
sa (il primo 2021, gli
aleri 2020): e fedele e
virtuosa ne ¢ la tradu-
zione di Massimo Ba-
cigalupo.  Pubblicata
nel 2014, ultima pri-
ma del riconoscimento
internazionale, questa
raccolta ¢i offre Tin-
trigante  opportunita
di accostare lespres-
sione pitt matura di Gliick. Il volu-
me, piuttosto sostanzioso (170 pa-
gine, testo a fronte), rivela lo sforzo
tenace per un equilibrio fra conti-
nuita ¢ rinnovamento, tanto che a
tratti sembra eleggersi un interlocu-
TOre esperto.

Scorrendo i ventiquattro com-
ponimenti, la voce inconfondibile
di Gliick, pungente ¢ lucida, ci rag-
giunge rimodulata ora su lunghezze
inedite, che alternano liriche este-
se e brevi prose poetiche alla ricer-
ca di un respiro piti disteso e di un
verso pilt meditativo, che abban-
dona in parte l'asprezza tonale per
tingersi di fiabesco ¢ onirico. Per
quanto l'italiano fatichi a trasporre
la limpida ¢ sommessa immediatez-
za del registro originale, la traduzio-
ne preserva le atmosfere ¢ la dimen-
sione profondamente unitaria del
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libro. Ancora una volta, sotto una
supcrﬁcie narrativamente accessi-
bile, Louise Gliick dispiega un sofi-
sticaro lirismo, affidandosi al valore
evocativo della parola poerica, che
si flette ¢ rifletce in s¢ stessa, men-
tre tesse legami e rimandi che scava-
no in profonditd. Ancora una vol-
ta, crea un'opera nella quale le forze
centripete della macrostruttura ri-
compongono la frammentazione
lirica e sostengono il tentativo delle
voci di costituirsi e identificarsi co-
me Soggettivita.

In un caleidoscopio prospettico,
le voci fluttuano leggere, lambisco-
no le proprie forme ed era, legano
percezioni e deside-
ri, intrecciano passa-
w ¢ futuro. Si palesa
cost la matrice dell’in-
tera raccolta: il viag-
gio come dimensione
permanente  dell'esi-
stenza. Ogni lirica rac-
conta il cammino so-
litario  dell'io nell’io
— ora esploratore, ora
cavaliere — per ritro-
varsi ¢ riconoscersi at-
traverso “costitutive /
memorie di una grande
memoria / punti di chiaritd in una
nebbia, intermittentemente visibi-
1i”. Quelli delle voci liriche sono iti-
nerari inevitabili, che si compiono
anche senza inizio o nellimmobili-
t3; non lineari ma spezzati — come
la “linea instabile” di un elettrocar-
diogramma; incuranti della meta
perché “forse, una volta che si inco-
mincia, / ci sono solo conclusioni”.
Lunica documentazione ¢ il pro-
prio mutamento; I'unico strumen-
to & il ricordo che nel suo abbraccio
prospettico pud ricomporre [io;
I'unica guida, quei punti di chiari-
ta. Bambini, ragazze, anziani pitto-
ri-poeti si raccontano in modo ellit-
tico, procedendo per associazioni,
salti e interrogativi e sfocando i con-
fini delle cose, persino della morte.
Il titolo stesso della raccolta & frutto
di un'ambiguita: l'immaginazione

trasfigura lavventura libresca di un
cavaliere in una notte fedele e vir-
tuosa (knight-night), che gli si offre
come sola realtd abbastanza acco-
gliente da ricucire un trauma. Quel
momento diventa lo spazio simbo-
lico di nascita dell’io, a cui tornare
circolarmente da adulro, da pittore-
poeta in crisi.

Del resto, proprio la notte, “de-
siderosa di contenere percezioni
strane’, ¢ lo scenario privilegiato di
questi viaggi lirici: nella sua fanta-
smagorica quicte, sogno e ricordo
si confondono, immaginazione ¢
percezione si contaminano, cid che
¢ perduto riaffiora. Il silenzio rie-
voca le parole scomparse, non usa-
te per dirsi e percio “frammenti di
una biografia senza soggetto”. Ma la
poesia qui si impossessa anche dei
silenzi, il non derto pesa quanto le
parole consumate: “Alla fine con-
clusi che anche se cera un messag-
gio / questo non era contenuto nel-
le parole”. Complice il ricorrere del
poeta-pittore, il viaggio diventa an-
che viaggio nella parola, che ¢ intes-
suta nell'io e ne condivide la natura
provvisoria, non prestabilita; la po-
esia ¢ la pittura, come I'identitd, so-
no l'emergere di una forma dal cacs:
“Si dice una parola: io. / Da questo
fluiscono / le grandi forme — “ La
parola ¢ sempre cangiante, doppia,
circolare, intera raccolta apre al-
la dimensione metapoetica, al con-
fronto con un'intera vita da poeta.
Di fronte a questa raccolta scopria-
mo di nuovo che leggere Gliick ¢ un
corpo a corpo con il significato, che
cattura ¢ insieme respinge. La poe-
sia di Notte fedele e virtuosa ¢ ranto
costruzione quanto costrizione; si
situa nellalternativa fra essere criti-
ci, essere vecchi o essere artisti, cioe
bambini; fra stringere una parola
“schiacciata” o inseguirne i bagliori
seducenti. E, pit che altrove, chiu-
diamo il libro persuasi che “forse il
silenzio fra noi prefigurava / questo
silenzio, dove tutto ¢io che restava
non detto / era in qualche modo
condiviso. Sembrava un mistero”
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