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Le stelle liriche di Louise Gluck

Louise Gluck, davvero ci ha detto addio?

No, non solo vive nella vasta e fibrillante poesia
ma ¢ dentro certi dettagli di ogni giorno
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Louise e le stelle

Poesia + Ritratto del premio Nobel Louise Gluck

Guido Monti

Louise Gluck, nata nel 1943 a New
York, da una famiglia di immigrati
ebrei ungheresi, ci ha lasciato ad ot-
tobre, il mese che da il titolo a una
delle poesie di Averno (il Saggiatore),
uscito subito dopo I'assegnazione del
Nobel nel 2020 ma ancor prima, nel
2019, dal benemerito editore napoleta-
no Dante e Descartes, con la limpida
traduzione in entrambi i casi, dell’an-
glista Massimo Bacigalupo. Ottobre
quindi, a leggere bene tra i versi, in
ricordo della tragedia dell'undici set-
tembre 2001, che cambid per sempre
I'immaginario collettivo di ognuno
di noi: «... // Non mi fa bene; la vio-
lenza mi ha cambiato. / Il mio corpo
¢ diventato freddo come i campi spo-
gli; / ora ¢’¢ solo la mia mente, cauta e
guardinga; / con la sensazione di esser
messa alla prova /.. .».

Ottobre anche, il mese dell’appas-
simento del fulgore estivo e presagio
nelle sue spoglie, della nudita che ver-
ra. Ecco questa grandissima poetessa
dalla scrittura apparentemente pia-
na, ruvida talvolta, ma cosi ricca di ri-
mandi interiori, non poteva forse che
andarsene in quel mese; forse questo
un suo estremo segno involontario.
Louise, che sapeva osservare con oc-
chi rigorosi e al tempo struggenti la
natura, dandole quasi una identita fra-
terna, perché meglio 'accompagnasse,
nei suoi versi sempre pieni di doman-
de ma cosi scarni di risposte: « ... //
Questa ¢ la luce dell’autunno, non la
luce della primavera. / La luce dell’'au-
tunno: non sarai risparmiata. [ ... [/

Questa ¢ la luce dell’autunno, non la
luce che dice / sono rinata /..». Gia
pluripremiata da decenni negli Stati
Uniti (nella foto con Barack Obama
per la consegna alla Casa Bianca della
Medaglia Nazionale delle Umanit),
in Italia venne pubblicata per la prima
volta dall’editore Giano nel 1992 con
Liris selvatico (che nel 1993 le valse il
Pulitzer per la poesia) e dopo il massi-
mo riconoscimento svedese, il Saggia-
tore ha iniziato a tradurre molta della
sua opera, attraverso il lavoro appas-
sionato di Massimo Bacigalupo.
Questa poctessa ¢ nella sua opera,
sempre dentro la complessita dell’at-
timo e nel verso, ecco darsi appunta-
mento storie lontane ed eterogenee;
cio che ne esce, € una realtd potenzia-
ta, ricca di possibilita, rivisitazioni del-
la vita inaspettate. E per render piena-
mente cid, l'autrice ha sempre intuito
che occorresse misurarsi col mito clas-
sico, i suoi archetipi e cosi maestosa-
mente li ha riproposti in una sua per-
sonalissima chiave, calandoli poi nella
quotidianita ed essi, i miti, hanno ri-
sposto nei suoi libri sovrapponendo-
si, come un calco, alle piccole e grandi
tragedie della sua esistenza. Lorigine
ebraica, non poteva che inconsapevol-
mente formarla, tutto nel mondo per
lei era scritto in una filigrana sottil-
mente escatologica e cosi il libro dal ti-
tolo Ararat, cos'e? A sfogliarlo, se non
il richiamo simbolico, certo, al monte
biblico ma anche chiave di lettura sul-
la morte del padre, che appunto non &

pitt nei versi solo padre ma anche co-
me per ogni psicologia femminile, nel
bene e nel male, la figura delle figu-
re. Ecco allora la poetessa, applicare,
in Averno, alle trasformazioni fisiche
adolescenziali, il mito di Persefone;
quell’andare avanti di ogni corpo e
trasformarsi dentro il dolore, lascian-
do dietro I'immensa nostalgia di qual-
cosa che perd & scomparso per sempre.

Ma Gluck, come si diceva all’ini-
zio, investe anche lo spazio della na-
tura di un momento di comprensione
del nostro essere fondamentale: sia-
mo quel che siamo, perché il nostro ¢
un misurarsi, non solo con gli altri ma
con i soli, le stelle, i paesaggi stermi-
nati, dove magari amammo, odiam-
mo, sperammo o ci arrendemmo alle
nostre sensazioni piu profonde, ecco
ancora in Averno: «...//... Non cera-
no/ altre stelle. Solo quella/ di cui sa-
pevo il nome // poiché nella mia al-
tra vita le avevo fatto / torto: Venere,
/ stella del crepuscolo, // a te dedico
/ la mia visione, poiché su questa su-
perficie vuota // hai gettato luce suf-
ficiente / a rendere il mio pensiero /
nuovamente visibile». Negli ultimi li-
bri, come per esempio in Ricette per
Pinverno dal collettivo, ecco la scrittri-
ce riandare alla memoria piti profon-
da, carezzare certe comunita di anzia-
ni, con le loro consuetudini, portatrici
non di morte ma di ogni possibile fu-
turo; riabbracciare tradizioni secolari,
per rinfilarsi in certe radici lontane:
«Ogni anno quando veniva I'inverno,
ivecchi andavano / nei boschi a racco-



gliere il muschio che cresceva / sul lato
nord di certi ginepri. / Era un lavoro
lungo, occupava molti giorni, anche se
/ erano giorni brevi perché la luce an-
dava calando, /.. .».

Louise Gluck, davvero ci ha detto
addio? No, non solo lei vive nella vasta
e fibrillante poesia ma se notiamo be-
ne, ¢ dentro certi dettagli di ogni gior-
no, magari nella storia di quel campo
di grano che osserviamo in campagna,
di cui tanto parld a pit riprese in Aver-
no e fissiamo anche noi da ore, bru-
ciato dopo I'incendio, non sapendo
perché: «... // 11 contadino contempla
dalla finestra. /... / E pensa: la mia vi-
ta ¢ finita. / La sua vita si € espressa in
quel campo: / ... // Il momento terri-
bile fu la primavera dopo che il suo la-
voro/fu cancellato, / quando capi che
la terra/non sapeva piangere, che in-
vece sarebbe cambiata. / E poi avreb-
be continuato ad esistere senza di lui».
O ¢ 1, dentro quel passaporto perdu-
to che ci ha costretti a un prolungato
soggiorno in altra terra, forse la nostra
benedizione, come fu la sua in Un dia-

rio di viaggio.




