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Lettere (in cerca) d'amore, palcoscenico del proprio desiderio inappagato

o spesso rimpianto, soprattut-

to con il passare degli anni, di
non aver tenuto regolarmente un
diario nel corso della vita. Me lo
rileggerei volentieri, non dico per
capire, ma per sentire e immagina-
re le singole giornate vissute. A
volte ho provato senza successo,
sia per incostanza che per noia.
Salvo rare eccezioni (giorni memo-
rabili) I'atto di serivere un diario
I'ho sempre trovato noioso. L'io da-
vanti a sé stesso non & molto inte-
ressante, anche se interessanti
possono essere certe cose pensate
o compiute in certe precise circo-
stanze e a proposito di ricorrenti o
inattesi problemi personali: per
esempio quando ci si accorge
all’improvviso di non sopportare
pit qualcosa che si amava o si ac-
cettava passivamente.

Per tenere volentieri un diario
credo che sia necessario trovare lo
stile pii1 adatto a noi stessi. Ma l'in-
venzione di uno stile richiede la
presenza di un pubblico reale o ipo-
tetico. Infatti, per quanto mi riguar-
da, il modo migliore di tenere un
diario sarebbe stato scrivere lettere
ad amiei lontani, meglio se amiche.
Le donne, mi pare, amano l'intimita
e le confessioni pit degli uomini.
Serivendo lettere a qualcuno si cer-
ca poi di non annoiare, per amor
proprio oltre che per rispetto degli
altri,

C’¢ perd un tipo di lettera nel
quale si perde piui facilmente il sen-
so della misura e si manipola, si re-
cita, si arriva persino a falsificare,
molto o poco, la stessa sincerita:

succede con la cosiddetta lettera
d’amore, in cui spesso c¢’@ meno
amore di quello che si dichiara.

Devo all'imponente volume Lette-
re d’amore (728 pp., 59 euro), appena
pubblicato dal Saggiatore con prefa-
zione competente di Massimo Ono-
fri, le considerazioni di cui sopra. E’
un volume che offre al lettore i car-
teggi di una ventina di serittori del
Novecento, probabilmente l'ultimo
secolo della storia umana nel quale
la lettera d’amore é stata praticata
con passione e impegno. Eppure,
per qualche motivo, € proprio la
presenza della passione d’amore a
essere in sé poco interessante. Il let-
tore & sempre attratto voyeuristica-
mente dall'intimitd che domina i
carteggi amorosi, salvo restare sor-
presi da una certa scettica incredu-
lita. In questo caso si tratta di grandi
e importanti scrittori. E tuttavia suc-
cede che anche le personalita e le
intelligenze piu originali e pene-
tranti mostrino i propri limiti, le
proprie debolezze, il proprio egoi-
smo mascherato da conclamato al-
truismo. La lettera d’amore pud
mettere in scena la piu spudorata
sincerita, solo che fa questo per rag-
giungere uno scopo: si dice di amare
perché si vuole essere amati. E’ per
ottenere questo che si serive. Si di-
chiara enfaticamente il proprio
amore per ottenere amore in uguale
misura, se non in misura maggiore.
Si da per riscuotere.

Il primo premio per meriti di ela-
borazione retorica va dato a Gabrie-
le D’Annunzio, capace di iniziare
una lettera, per esempio quella del

10 luglio 1883, con un periodo di un-
dici righe nelle quali, con perfetta
architettura e iterazione sintattica,
si butta dentro di tutto (ometto le
virgolette): dolore, passione, terri-
bilita tragica, gridi sovrumani di an-
goscia, desiderio, carezze, singhioz-
zi, lacrime, adorazione di tutta la
vita, ansia interiore...

Al polo opposto c¢i sono la scher-
zosa leggerezza di Apollinaire, la
semifollia di Elias Canetti, la dub-
biosa moderazione di Paul Celan,
l'onesta naturale schiettezza di Co-
lette, il toccante pudore di Ennio
Flaiano, le tormentose gelosie di
Joyce, le paure dichiarate e le cau-
telose angosce di Kafka, la dolente
umiltd di Strindberg, 'umorismo
autodifensivo di Montale innamo-
rato settantenne, la lucidita analiti-
ca di una narratrice come Edith
Wharton...

Un bel campionario. L'amore é
sempre al primo posto. Ma é diffici-
le non chiedersi: 'amore dichiarato
€ amore? Una volta nominato sem-
bra che I'amore perda consistenza.
Reale e credibile & piuttosto il desi-
derio. Si scrive una lettera d’amore
per “intrattenere” il proprio desi-
derio inappagato e superare a paro-
le il vuoto della lontananza. Alla fi-
ne, comunque, le cose piu interes-
santi delle lettere d’amore arrivano
quando non si parla di amore. E’
quando l'innamorato parla d’altro
che finalmente si tocea terra, la ter-
ra della vita vissuta dove l'amore
epistolare si mostrera vero o falso.

Si legge in una poesia di Anna
Maria Carpi: “Amore amore [ e poi
non lo sopporti”.
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