«LAMORTE
NON PUO
FARMI PIU
MALE DI TE,
AMATA VITA»

Louise Gliick (1943-2023)

di Lara Riceci

hi, come la giornalista
C del New YorkerJiayang

Fan, haavuto la fortu-

na di avere Louise
Gliick come insegnante, racconta
cheerasolitaraccomandare: «scri-
vete qualsiasi cosa volete, ma fate
inmodoche nonsia morta».Lapo-
etanewyorkese uccisa dauncan-
croil13 ottobre scorso,a 8o anni, di
una poesiache nonfunzionava di-
ceva che era «inerte».

Eforse,cio che pitisorprende,
leggendoisuoiversi, epropriovede-
re i significati staccarsi dal lessico
semplice e piano e prendere vita.
Unavitaautonoma. Vederliriverbe-
raredalsilenzio- maestosotralesue
righe - che & «come il silenzio nella
valle,/ prima che le montagne ri-
mandinoindietro/latuastessavoce
trasformata nellavoce dellanatura»
(da Echi,in Averno). Trasformata in
unavoceuniversalenonostantena-
scadacomponimentiscritti spesso
inprima persona, comesottolineato
anche dalla motivazione del Nobel
assegnatolenel 2020 «perlasuain-
confondibile voce poetica che con
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austera bellezza rende universale
T'esistenza individuale».

Del resto, come lei stessa af-
ferma, edeipoetitrarre «presagidal
mero evento, / finché il mondo ri-
flettelenecessita pi profonde del-
I'anima» (da Presagi, in Averno).

La perdita, la morte, ma so-
prattuttolapauradidiventareinerte
leistessa-daviva-attraversalasua
opera: «Cosisivivequandosihaun
cuorefreddo./ Comeme: fraombre,
serpeggiando sulla roccia fresca,/
sottoigrandiaceri./Ilsole quasinon
mitocca./Avoltelovedoainizio pri-
mavera, sorgerelontanissimo»(da
Lamium,inL‘iris selvatico). Cosico-
me I'attraversa la ferita, una ferita
chetrovaspessopersonificazionein
Persefone, sposa bambina di Ade,
che dopo esser stata da lui rapitae
stuprata, mai ritrovera la sua inte-
grita (dei personaggi Gliick scrive:
«nonsonopersone. Sonoaspetti/di
un dilemma o conflitto»). La ferita
nellasuabiografia prendelaforma
della sorella morta prima della sua
nascita, della depressione paterna
dopoilsuicidio dellazia,dellagrave
anoressiacheaccompagnoil suoin-

gresso nell’eta adulta, dei divorzi.
«Laviolenzamihacambiato./Ilmio
corpo ¢ diventato freddo come i
campi spogli;/ ora ¢’¢ solo la mia
mente, cauta e guardinga,/con la
sensazionediessere messaalla pro-
va» (da Ottobre, in Averno).
Spessometafisiche, le poesie
di Gliick - dicui cihalasciato 14 rac-
colte, 6tradotte daBiancaTarozzio
Massimo Bacigalupo per il Saggia-
tore-lamentano I'impermanenza,
senza arrendersi all'imperfezione.
Come nello splendido componi-
mento Ottobre,ispiratoaifattidell'nn
settembre 2001, dove elenca quel
chepotrebbe esserci, per farsentire
ciochemanca. «Quantosei privile-
giata, ad aggrapparti ancora con
passione/ acid cheami; /larinuncia
alla speranza non ti ha distrutto»,
scrive. Anche se con una voce che
sgorgadalsilenzioedalgelo, Gliick
era«contentadisognare/ cheil fuo-
coéancoravivor(daCanzone,inRi-
cette per l'inverno). Cantavaunamo-
rescabro, ma quantomaicaparbio,
perlavita. «Labellezza/ guaritrice,
maestra—/lamortenon puo farmi
male/piudiquanto tumiabbiafatto
male,/amata vitamia»(daOttobre).



