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di ENrRICA RIERA

morta il 13 ottobre, all’eta di

ottant’anni, nella sua casa di

Cambridge in Massachusetts,

Louise Gliick. La poetessa
americana, vincitrice del premio Nobel
per la letteratura (2020), era malata di
cancro. Nata a New York in una fami-
glia di immigrati ebrei ungheresi, nel
corso della sua carriera, ha pubblicato
dodici antologie di poesie, curate in Ita-
lia da «Il Saggiatore» con le traduzioni
di Massimo Bacigalupo.

Fu proprio Glick, a seguito del rico-
noscimento da Stoccolma, a suggenrc al
lettori di partire, per conoscerla o risco-
prirla, «non dal suo primo libro» (First-
born, 1968), ma da Averno (2006), in cui
canta la solitudine e il terrore per l'igno-
to insieme all’amore e allo 5p1endore
della notte: quando tutto ¢ perduto, puo
accadere di udire musica da una finestra
aperta, in una mattina di neve, ¢ allora ¢
cosi che ci si pud riconciliare col mon-
do.

Proprio il mondo e la natura. I versi
di Louise Gliick ne colgono tutta la bel-
lezza e il potere di guarire i mali dell’a-
nimo. «Questa sera, per la prima volta
in tanti anni, / mi & apparsa di nuovo /
una visione dello splendore della terra:
// nel cielo del crepuscolo / la prima
stella sembrava / crescere in luminosita /
mentre la terra andava oscurandosi //

finché in ultimo non poté divenire piu
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morte, / sembrava restituire alla terra //
il suo potere di consolare. Non c’erano /
altre stelle. Solo quella / di cui sapevo il
nome // poiché nella mia altra vita le ho
fatto / torto: Venere, / stella del crepu-
scolo, / a te dedico / la mia visione, poi-
ché su questa superficie vuota / hai get-
tato luce sufficiente / a rendere il mio
pensiero / nuovamente visibile», scrive
la poetessa ne La stella della sera, che si
trova per I'appunto in Averno.

Gluck, cosi, si interroga sul mistero di
cio che le sta intorno. E lo fa anche nella
raccolta Liris selvatico (1992), dove ogni
fiore ha la sua voce e si indaga, non solo
sulla morte e sulla caducita del tempo,
ma anche sul rapporto tra Dio e Creato.
Perché dietro al suono del vento che agi-
ta un campo di margherite o a un boc-
ciolo di rosa che comincia a schiudersi ci
deve essere qualcosa di pit grande

La poetessa americana — vmcurlcc
del Pulitzer nel 1993 proprio con Liris

selvatico, nonché del National Book
Award nel 2014 con Notte fedele ¢ virtuosa —
amava, non a caso, il Vermont, coi ru-
mori delle foglie che cadono in autunno,
coi silenzi dei paesaggi imbiancati.
«Comprero una casa in Vermont», [u,
d’altronde, il suo commento dopo la no-
tizia d’aver vinto il Nobel. Una casa, an-
zi un luogo, che avrebbe significato tan-
to: fu proprio li che Gliick riusci a supe-
rare un lungo periodo caratterizzato dal
cosiddetto «blocco dello scrittore».
Nella sua poetica, tuttavia, non c’¢ so-
lo la natura. Ci sono il legame con il pa-



LOSSERVATORE ROMANO

dre e il dolore provato per la sua morte
nel personalissimo Ararat (1990), c1 sono
1 temi della coscienza, dell’infanzia, dei
miti e del motivi classici. Non ¢ un caso
che, nelle sue poesie, riecheggino riferi-
menti a Didone, Persefone ed Euridice:
voci di donne, ma soprattutto di traditi,
puniti, abbandonati. Da qui, tramite le
sue parole, I'invito a rialzarsi. «Sapete
cos’ero, come vivevo? Sapete/ che cos’¢
la disperazione; allora / I'inverno do-
vrebbe avere senso per voi/ Non mi
aspettavo di sopravvivere, / con la terra
che mi schiacciava. Non/ mi dspettavo/
di svegliarmi, di sentire / nella terra umi-
da il mio corpo / capace di rispondere di
nuovo / ricordando / dopo tanto tempo
come riaprirsi/ nella luce fredda / della
primavera agli albori / impaurito, si, ma
di nuovo fra voi / gridando si ri-
schiare la gioia / nel vento aspro
del nuovo mondo», ¢ quanto si
legge in Bucaneve, sempre tratto da

Liris selvatico. T
Professoressa nelle universita di

Yale e Stanford, Louise Gliick si é
pure, sempre, interrogata sull'im-
portanza della poesia, dei poeti. A
sel anni, per esempio, rimase sve-
glia fino a tardi — ha raccontato
durante la consegna del Nobel a
Stoccolma — per discutere con se
stessa su quale fosse la «poesia
pit bella del mondo», senza riu-
scire a decidere tra The Little Black
Boy di William Blake e Swanee River

di Stephen Foster. Alla fine vinse
Blake. Ma non ¢ importante sottolineare
questo punto, quanto piuttosto di come
la poetessa, al pari di Blake, Foster, Emi-
ly Dickinson, Sylvia Plath e tantissimi
altri fari della letteratura, abbia vissuto
tramite 1 suoi versi, diventando «un’in-
confondibile voce poetica che — questa
la motivazione dell’Accademia di Svezia
— con bellezza austera rende universale
I’esistenza individuale».

La sua traccia restera per sempre. Ol-
tre le estati, come suggeriscono le prime
poesie di Averno, che finiscono troppo
presto ¢ oltre le tregue dagli inverni che
sono troppo brevi. «L’occhio si abitua
alle sparizioni. / Non sarai risparmiata,
né cio che ami sara risparmiato. // Un

vento ¢ venuto e passato, smontando la
mente; / ha lasciato nella sua scia una
strana lucidita. // Quanto sei privilegia-
ta, ad aggrapparti ancora con passione /
a cio che ami; / la rinuncia alla speranza
non ti ha distrutto. // Maestoso, doloro-
so: // Questa ¢ la luce dell’autunno; si é
volta su di noi. / Di certo é un prlvﬂeg]o
avvicinarsi alla fine / credendo ancora in
qualcosa».

«Questa sera,
per la prima volta in tanti anni,

mi ¢ apparsa di nuovo

una visione dello splendore della terra:

nel ciclo del crepuscolo
la prima stella sembrava

crescere in luminosita

mentre la terra andava oscurandosi»




