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Sheila Heti, Colore puro

it che il come, nella nascita di un sen-

Nell'ultimo romanzo quando, come e dove lottano contro [attrito
che ogni vita produce
P timento, conta il quando. Il momento
propizio in cui due persone si cono-

scono e si riconoscono. Essere disposti ad
andare incontro all’altro, con quel misto di
meraviglia e di paura che genera il deside-
rio. Dopo il quando, sopraggiunge il dove.
A quale distanza di sicurezza fermarsi dal-
la persona amata? Quanti gli spazi vitali
da tenere per sé? Nell'ultimo romanzo di
Sheila Heti, Colore puro (ilSaggiatore) -
in libreria dopo l'imperdibile Maternita
(Sellerio) - quando, come e dove lottano
contro l'attrito che ogni vita produce.
Mira lascia la sua casa d'infanzia per iseri-
versi 2 una prestigiosa accademia. Vuole
diventare una critica d’arte. E qui che in-
contra Annie, gia brutalmente informata
sulla morte, e sulla fine delle cose, dato
che ha perso sua madre e suo padre ed &
cresciuta in un orfanotrofio. Rinchiudersi
nel mondo dell’arte, nella misura in cui é
qualcun altro a produrla, & un modo per
assecondare la curiosita pur nel sollievo
che il mondo, con il sole che sorge ogni
mattina e tramonta ogni sera, restera fuo-
ri dalle aule. 1 problemi sono destinati a
non entrare. Dall'esterno, i messaggi che
arrivano sono limitatissimi. Studenti che
non leggono neanche i giornali. Nessun
video su come una ragazza insegni a lega-
re bene i capelli. Luniverso sembra rim-
picciolirsi al volume di un singolo edificio,
ma e un’illusione che dura niente. Larri-
vo di Annie risuona come un preludio a
cio che sta per succedere: Mira smette di
guardarsi con i propri occhi e inizia a farlo
con quelli di lei, 1a ragazza verso cui prova
una rovente attrazione.
“Con alcune persone capita che succedano
troppe cose a livello emotivo, piu di quan-
te sia sensato, se si tiene in considerazio-
ne la scarsita di quanto si & condiviso con
queste persone che riescono a infiamma-
re qualcosa in noi come nessun altro”. E
adesso che la storia cambia e precipita in
uno strappo. Dall'amore non ancora con-
sumato fra le due ragazze, alla morte di un
padre malato. Il canto tessuto da Heti fin

qui, sull'inizio di un sentimento, si tramu-
ta in un canto sulla fine delle cose. E tut-
tavia, l'amore resta. Insieme alla consape-
volezza, acquisita solo col tempo, goccia a
goccia nel dolore, di quanto seppure tutto

¢id che amiamo sia destinato a finire, con-
tinuera a vivere dentro di noi. Mira perde

suo padre. All'apice della disperazione, la
prosa di Heti non si raffredda per resti-
tuirei la crudezza dei fatti senza orpelli,
ma anzi, diventa poetica. Il romanzo si

trasforma in un’allegoria. Forse, quello

vissuto da Mira e dal padre oramai mor-
to, & solo la prima bozza del mondo: una

bozza anarchica e difettosa. Forse ¢’¢ una

seconda versione, dove nessuna nostalgia

giungera a spezzarla.

Mira sente lo spirito di suo padre farsi lar-
go dentro di lei. Mira osserva il suo vuoto

che si colma. Mira si trasforma in una fo-
glia. Quando ripensa ad Annie, seppure in

quella condizione di foglia, in bilico sopra

alle cose e mai a contatto, pensa che essere

figlia significhi essere una persona a meta,
mentre essere un'orfana significhi essere

intera, incapace di rompersi. Dall’alto del

ramo su cui € appesa, un giorno intrave-
de Annie passare di li. Ecco cos’¢ I'amore,
sembra dire Heti. Quel grido d’aiuto che

nostro malgrado ci impone di voler usci-
re, scappare dal bozzolo in cui ci siamo

rinchiusi, e tendere una mano, nel caso di

Mira un lembo di foglia, verso la luce, ver-
so la felicita, invocando a gran voce quella
persona, 'unica che potrebbe tirarci fuori

dili.

Non sempre, perod, l'amore & disponibile

all'ascolto. Le urla di Mira sono imprigio-
nate nelle pareti di una foglia che & come

cemento. Annie € lontana. Poi invece

all'improvviso un quadrato di luce entra
in mezzo ai rami e Mira cade fuori, libera,
fuori dalla foglia e dal suo dolore. Non &

importante sapere se lei e Annie riusci-
ranno, una volta che i sentimenti dell'una

hanno tratto in salvo I'altra, a costruire un

futuro insieme. Cio che importa é lesse-
re vivi e presenti, fuori dalla foglia, fuori

da un guscio dangoscia destinato prima o

poi a farsi polvere.
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