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Quando corpo e mente cedono il passo alla vecchiaia. Chiacchierata
con Geoff Dyer, che ha scritto “Gli ultimi giorni di Roger Federer”

a Vittorio Bongiorno

Questa e la fine, bellissima amica, questa &
la fine, mia unica amica, la fine dei nostri
piani elaborati, la fine di tutto cio che sta in
piedi (“The End”, The Doors, 1967).

orino, 3 gennaio 1889: Friedrich Niet-

zsche, il grande filosofo tedesco, du-
rante una breve permanenza in Italia esce
di casa al mattino e assiste a un brutale
atto di violenza di un cocchiere verso il
suo cavallo, davanti a pochi passanti. New
Orleans, 12 dicembre 1970: Jim Morrison,
il carismatico cantante dei Doors, sale sul
palco del Warehouse davanti a tremila-
cinquecento persone per l'ultimo concer-
to insieme alla band prima di abbandona-
re la musica e I'America. Londra, 24 set-
tembre 2022: Roger Federer, il pil grande
campione di tennis di tutti i tempi ¢ a rete
quasi immobile nel campo in terra battuta
della O2 Arena nella partita della Laver
Cup davanti a ventimila spettatori.

Friedrich, Jim, Roger, tre esistenze di-
versissime, tre folgoranti stelle nell’alto
firmamento, tre finali disastrosi. Tre
straordinarie parabole di personalita dota-
te di carattere unico che si dissolvono in
una vampata di pura luce e rimangono a
brillare per 'eternita.

Morrison, per esempio, a un certo punto
del concerto crolla a terra, sembra senza
vita. Ray Manzarek, il tastierista, dice che
era come se la sua anima avesse lasciato il
corpo. Jim é ridotto veramente male: gras-
so, barba lunga e incolta e capelli stopposi
che non lava da settimane. Il resto della
band non vede l'ora di terminare quella
pantomima per tornarsene a Los Angeles a
finire l'ultimo disco, “L.A. Woman”, e dir-
gli probabilmente addio. I1 12 marzo 1971 il
cantante e poeta prende un volo per Parigi,
dove raggiunge la sua compagna Pamela
Courson, che lo trovera senza vita nella
vasca da bagno il 3 luglio dello stesso anno.
Nietzsche, che fino a quel momento aveva
spremuto le sue meningi per produrre al-
cune delle idee piill esplosive del pensiero
occidentale, in una pausa torinese per ri-
prendersi dall’immane sforzo creativo da
letteralmente di matto. Arrivato a Torino
per riposarsi sembra felice, serive addirit-
tura alla madre parole rassicuranti - “la
vita che trascorro ha su di me un effetto
straordinariamente benefico... una scoper-
ta davvero fortunata questa Torino!” - ma
poi un giorno esce di casa e corre ad ab-
bracciare e baciare amorevolmente la sta-
tua di un cavallo prima di essere trasporta-
to di forza in ospedale. Federer dal canto
suo, che aveva dato una vana speranza a

milioni di fan di tutto il mondo, fissa la
rete immobile mentre alle sue spalle il
rivale di sempre, Rafa Nadal, gioca il tutto
per tutto da fondocampo nell’ultima delu-
dente partita di tennis che disputano cu-
riosamente in doppio, prima del definitivo
ritiro di Roger. Ma Friederich, Jim e Ro-
ger, nonostante il tonfo della caduta sia
assordante, rimangono sospesi in cielo, co-
me divinita.

Pranzo insieme allo scrittore inglese
Geoff Dyer nel Ghetto romano per celebra-
re l'uscita del suo “Gli ultimi giorni di Ro-
ger Federer, e altri finali illustri” (tradotto
da Katia Bagnoli per il Saggiatore, 2023)
che non é in realta un libro su Roger Fede-
rer né sul tennis, come avverte 'editore
gia nel risvolto di copertina. Sono anni che
lo inseguo nelle sue lunghe e spericolate
peripezie letterarie, cominciate per me
proprio a Torino nel 1993: allora il suo
romanzo free sul jazz “Natura morta con
custodia di sax” (oggi, come tutto il resto,
pubblicato dal Saggiatore) era uscito perla
gloriosa e sfortunata Instar, che aveva reso
tutti i suoi libri oggetti del desiderio grazie
a una attenta cura editoriale e una veste
grafica lussuosa. L'inglese errante, lo spi-
lungone sempre ben pettinato e dal sorriso
beffardo, aveva seritto di avventure esoti-
che ed erotiche vissute in tutte le citta pin
cool del mondo (Londra, Venezia, Varana-
si, Berlino, Detroit). Si era poi stabilito a
Los Angeles, a Venice Beach, proprio nel
luogo dove il Re Lucertola — come veniva
chiamato Jim Morrison — aveva mosso i pri-
mi passi. Ogni volta che mi sembrava di
essere sul punto di afferrare la sua serittu-
ra, di poterla dominare - e, segretamente,
ricreare — Dyer mi batteva con un rovescio
letterario degno del Federer dei tempi
d’oro. Negli anni il suo racconto & diventa-
to sempre piul indefinibile e inafferrabile,
dilatando la finzione letteraria ai confini
dell’autofiction, trasformando le sue elu-
cubrazioni sul cinema di Tarkovskij, la
poesia di D.H. Lawrence o la fotografia di
Edward Weston in un assolo free jazz tra-
volgente ed eccitante. All'inizio I’ho invi-
diato, poi a sorpresa abbiamo comineiato a
incontrarei: prima a presentazioni e festi-
val, poi in surreali e rocamboleschi ren-
dez-vous in agriturismi dagli improbabili
nomi western,

Affrontare questo ultimo libro - non é
un romanzo, come da anni ormai ci ha abi-
tuato, e non é saggistica in senso stretto - é
compite arduo, richiede concentrazione e
silenzio ma alla fine dona poesia, bellezza
e tante risate.

Nonostante il caldo asfissiante Dyer si
presenta in splendida forma: t-shirt, ber-
muda e scarpe da skaters. Accanto a sé la

bella moglie Rebecea, che lo prende un po’
in giro quando lui le spara troppo grosse.
“E’ un libro sulla fine delle cose, sui giorni
che precedono il ritiro dalla scena, sia es-
sa un campo di terra rossa, un palcosceni-
¢o, uno studio di registrazione o un ring”,
continua il risvolto di copertina. “Come
spesso accade nei testi di Dyer, il vincitore
di venti Grandi Slam é solo il pretesto per
parlare d’altro, un modo per riflettere su
sé stessi e su di noi, Quando un artista
inveecchia, cosa succede alla sua creativi-
ta? Matura o marcisce? Raggiunge una
nuova serenitd o soccombe al tormento
della morte? Quando il corpo e la mente
cedono il passo alla vecchiaia, come pud
un atleta continuare a essere il piu grande
di tutti?”.

Mentre aspettiamo i menu lo provoco
per rompere il ghiaccio, chiedendogli se
pensa mai alla morte. “Non proprio”, ri-
sponde lui beffardo, con il tipico humor
inglese, “tendo a preoccuparmi di cose piil
banali o, a livello fisico, di infortuni e di-
sturbi vari, tipo ginocchia e cosi via. E co-
munque penso che verrd dimenticato ab-
bastanza in fretta”. Nel libro, in effetti, si
parla molto di acciacchi della vecchiaia -
problemi alla schiena che 1'hanno fatto
sentire fragile come il vetro o bloceato nel
cemento, e soprattutto al collo, per cui si
sveglia al mattino come fosse invecchiato
di ottant’anni.

La prima volta che ci siamo incontrati,
nelle pause del LocusFest in cui avremmo
dovuto parlare di musica e letteratura, il
suo principale obiettivo era farsi incorda-
re una racchetta per giocare a tennis con-
tro uno serittore milanese che avrebbe do-
vuto intervistarlo durante il match. Inutili i
miei tentativi di rimanere a rilassarmi in
piscina: fino a quando non l'avessi accom-
pagnato a lasciare e poi riprendere la pre-
ziosa Head, non mi avrebbe lasciato in pa-
ce. “Peccato che non c’é tuo figlio al posto
tuo. Avrei potuto giocare con lui”, mi aveva
simpaticamente detto per ringraziarmi a
suo modo del passaggio sotto il sole d’ago-
sto in Val d’'Itria. Oggi, che ho ripreso a
giocare — anche io tra mille acciacchi - gli
chiedo perché proprio Federer: “Sicura-
mente perché é il giocatore piu elegante di
tutti i tempi. Per arrivare alla posizione
che ha raggiunto deve essere stata neces-
saria una straordinaria determinazione. E
una altrettanto necessaria spietatezza. Ma
non & solo guesto, mi vengono in mente
diverse partite che si & anche lasciato sfug-
gire”. Con il campione svizzero, per una
volta, estetica e vittoria hanno potuto viag-
giare a braccetto. “Uno dei motivi per cui
amiamo guardare Roger”, come Dyer lo
chiama confidenzialmente, “é il modo in
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cui sembra muoversi in una dimensione
del tempo diversa, piu rilassata. La ragio-
ne & che da meno tempo agli avversari fino
a quando, alla fine, non hanno piu tempo
per fare niente, Ottiene questo effetto stan-
do vicino alla linea di fondo campo, pren-
dendo la palla in anticipo e cercando di
accorciare gli scambi. Lo fa anche tra un
punto e l'altro del suo servizio. Poiché non
si avvicina mai ai trenta secondi consenti-
ti, arbitro potrebbe tranquillamente spe-
gnere il eronometro”, serive nel suo libro.
Esattamente come John Coltrane, che ha
portato all'estremo la sua arte polverizzan-
do la melodia e trasformandola in musica
cosmica, proprio come la pittura di pura
luce di Turner, che ha a che fare con la
dissoluzione del mondo tangibile, o I'im-
perscrutabile e inafferrabile poesia metro-
politana di Bob Dylan, la stella cometa di
Roger Federer diventa movimento eterno,
viaggio infinito, sogno perpetuo ad occhi
aperti, Di questo parla in realta il libro,
uno dei pina felici di Dyer, ma anche di
molto altro: delle strade perdute che ripor-
tano sempre a noi stessi nella pittura di De
Chirico; dell’'ultimo colpo prima di ritirarsi
dei classici film noir; degli ultimi impegna-
tivi quartetti di Beethoven seguiti con at-
tenzione grazie all’ottima marijuana com-
prata da MedMen di Venice; della straordi-
naria longevita creativa dello scrittore
John Berger, “un essere umano esemplare.
Infinitamente generoso e curioso. Credo ci
sia voluto un po’ di tempo per trovare la
mia voce dopo la profonda immersione in
Berger”, mi racconta lui; della reunion dei
Sex Pistols, che pil viene rimandata, mag-
giore sara la corsa all’acquisto dei bigliet-
ti; della fine, tra le fiamme, del manichino
gigante al Burning Man nel deserto del
Nevada. E molto molto ancora.

Tre straordinarie parabole di
personalita dotate di carattere unico
chesidissolvononunavampatadiluce
e rimangono a brillare per [ eteit

Lospilungone sempre ben pettinato
e dal sorviso beffardo, ha scritto di
avventure esotiche ed erotiche vissute
in tutte le citta pist cool del mondo

Geoff mangia di gusto e sembra chiara-
mente intenzionato a non condividere nul-
1a del suo pasto né con sua moglie né tanto-
meno con me. Lo incalzo, riprendendo il
tema della fine di uno serittore, sul falli-
mento: “Beh, per come la vedo io sono sem-
pre stato uno scrittore di successo. In fondo
ho sempre fatto e seritto quello che volevo
io. Ricordo di essere stato a un festival
della letteratura in Giamaica dove varie
cose mi avevano dato alla testa e, di conse-
guenza, ho detto che avevo piul successo di
J.K. Rowling perché mentre lei era obbli-
gata a continuare a lavorare sul tapis rou-
lant di Harry Potter io ero libero di fare
quello che volevo. E in un certo senso ci
credo”. 11 prezzo della liberta artistiea di
Dyer, in effetti, libro dopo libro, viaggio
dopo viaggio, esperienza dopo esperienza,
ha assunto un valore molto alto.

A un certo punto scrive che “per inco-
raggiarmi mia moglie mi fa notare che gia
quando ci siamo conosciuti, pit di vent’an-
ni fa, dicevo di essere uno serittore finito”
e, nella pagina seguente, “ecco cos’é per
me la serittura: un modo per rimandare il
giorno in cui non serivero piu, il giorno in
cui sprofonderd in una depressione cosi
profonda da non riuscire a distinguerla
dalla perfetta beatitudine. Si dice spesso
che gli serittori hanno solo uno o due temi
a cui tornano di continuo, trovando nuovi
modi di affrontarli, nuove situazioni emoti-
ve in cui esplorarli. Il mio tema, non ho
dubbi, é la rinuncia. E’' la rinuncia che mi
ha fatto andare avanti”.

Dopo avergli chiesto 'autografo di rito, e
aver diviso il conto alla romana, ci ab-
bracciamo in attesa di rivederci a settem-
bre (sara ospite a Milano al festival “2084
Storie dal futuro™). A easa mi ributto nel-

Pensa mai alla morte? “Non
proprio, tendo a preoccuparmi di
cose pintbanali odiinfortunie disturbi

vani, tipo ginocchia e cosi via”

La reunion dei Sex Pistols, la
longevitdcreativadiJohn Berger. “La
sgﬁtrura, un modo per rimandare il

giorno in cui non scrivero pin”

la lettura del libro e quando lo finisco, un
pomeriggio in cui si boecheggia davanti al
ventilatore, rimango a osservarlo in un
silenzio stupefatto. “Finito?”, chiede la
mia compagna, “di che parla?”. “Della fi-
ne”, dico, “e di quello che rimane. E, so-
prattutto, di quello che non rimane. Che
scivola via™.

Su Twitter (prima che finisca la sua vita
da uccellino trasformato in croce funerea)
apprendo della morte di Tony Bennet, il
grande crooner novantaseienne che, nono-
stante sia stato colpito dall’Alzheimer, ha
continuato fino alla fine a cantare. Fino
alla fine. C'é una foto da giovane in panta-
loncini e maglietta bianca, con una rac-
chetta di legno, intento in un rovescio. La
invio subito a Geoff via email. “Gli ultimi
giorni di Tony Bennett”, scrivo nell’ogget-
to. “E’ un segno, certamente”, mi risponde
poco dopo. Aggiorno nuovi Tweet e scopro
I'attore Russell Crowe in un video da un
campo da tennis nel cuore di Roma - Gin-
nastica Roma, la societa sportiva fondata
nel 1890 addirittura da Menotti Garibaldi,
figlio di — in cui racconta, sussurrando sor-
nione, il suo piacere di essere li e di gioca-
re sotto il sole: “Certo, ¢i sono ovviamente
tutti i magnifiei posti dei “greatest hits” di
Roma, il Colosseo, Fontana di Trevi, si,
fantastici, ma questo & Ginnastica Roma,
dal 1890, un posto magnifico... veniamo
qui, giochiamo a tennis come pazzi sotto il
sole, ma io amo questo posto. E’ bellissimo.
Ok. Ciao”. Altro segno, certamente.

Tutto passa, niente é eterno, e ¢’¢ sem-
pre la speranza che arrivino tempi miglio-
ri. E un nuovo romanzo. Di Geolff, o0 magari
di Federer.

Fa male liberarti, ma non mi seguirat mai,
la fine delle risate e delle dolei bugie, alla fine
delle notti in cui abbiamo cercato di morire,
questa é la fine (“The End”, The Doors, 1967).
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‘:Gli ultimi giorni di Roger Federer, e altri finali ill_ushi" € pubblicato in Italia dal Saggiatore. Nella foto di Vittorio Bongiomo, lo scrittore inglese Geoff Dyer




