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COMBATTERE LA CRISI

In un’esistenza piena di traumi
solo le parole ci possono salvare

Lasciarsi cadere di Lidia Yuknavitch @ un romanzo sulla ferocia della storia e sulla tenacia di chi viresiste
E anche una forma di catarsi dalla violenza che continua a circondarci, ancora di pit nellepoca dei social
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serittrice

Ripresa dallalto:
unadonnaéaterra,
si vedono le strisce
bianche di un par-
cheggio che le fan-
no da cornice men-
tre tre vigili la colpiscono con
calci e manganellate, Milano.
Glianimali in formaldeidediDa-
mien Hirst: maiali, mucche, ca-
valli.
Mark Collishaw ritrae, in macro,
la ferita di un colpo di pistola.
Piazza Tienanmen. Un uomo so-
lo davanti a una schiera di car-
rarmati.
Ivideo delle violenze in carcere.
Quelli contro gli anziani. Quelli
contro i bambini. George Floyd.
Incidenti. Ferite. Foto di luoghi
del crimine, Corpi coperti. Corpi
scoperti, morti.
Sempre di pin le raffigurazioni
di violenza sono un potente
mezzo per i media e per l'arte.
Non smettono mai di avere un
effettosuchileguarda,olegge, o
ascolta.
Dire come ci fanno sentire que-
ste raffigurazioni non e sempli-
ce.Turbati, disicuro. Ma é un tur-
bamento complesso. Si prova
un brivido di interesse che non
ha a che fare con l'empatia. Ci
piacerebbe, ma no.
E piti facile leggere quello sguar-
do morboso se si capisce che la
violenza, in sé, & qualcosa di cosi
potente da metterein crisilano-

stra cultura.
Vivere i traumi

La cultura é un insieme di con-
cetti, azioni, interazioni; & una
coperta calda, accogliente, di so-
lito:ivalorisono condivisi, rassi-
curanti, si sa bene cosa put o
non pud accadere, cosa e lecito
accada e cosa no — una persona
non muore davanti agli occhi di

tutti, non le si fa del male; le feri-
teelamorte non esistono davve-
10,51 percepiscono come un'ecce-
zione, contro ogni evidenza
(questo & vero soprattutto per
noi occidentali).

Ma cosa succede se, invece, si toc-
ca con mano che tutto questo
c'é, eccome? Le immagini ce lo
mostrano. In quei casila violen-
za e il dolore creano una “disso-
luzione del linguaggio e del
mondo” (Scarry). Quel senso di
pacificita della cultura é conta-
minato.Sottoattacco.Ivideoele
foto violente fanno vedere esat-
tamente l'istante in cui i mecca-
nismi di controllo e tutela a cui
facciamo affidamento fallisco-
no. Ce lo sbattono diretto in fac-
cia. E un po’ come per i traumi
personali — le malattie, i lutti. 11
mondo sociale, di fronte a cose
cosi, &1in pericolo.

Nell'epoca dell'iper-riproducibi-
lita tecnica queste foto, video, au-
dio bloccano noi spettatori nel
dolore, perché ripetono il mo-
mento traumatico in eterno,
rompendo quindi in eternoil si-
stema-cultura. Ogni volta che li
vediamo, il trauma si ripete. Ci
tiene incollati allo schermo.

In diretta sui social

Illegame traimmagineviolenta
evita é indagato, in letteratura,
spesso intrecciato anche alla di-
mensionesocial. Affronta di pet-
to il tema, per esempio, il libro
Questo post é stato rimosso (Han-
naBervoets, Mondadori),dovela
protagonistalavora comemode-
ratrice di contenuti: esamina vi-
deo e post offensivi, teorie revi-
sioniste, video diviolenze, sesso,
terrorismo, e il mondo tossico
che osserva piano piano sembra
estendersi dallo schermo ai col-
leghi, sempre piti presidalle teo-

rieassurde che dovrebberoinve-
ce moderare, fino ad arrivare a
lei.

Di medialitd corrotta trattano
sia 'esordio Bim Bum Bam Keta-
mina (Il Saggiatore) di Claudia
Grande—dove il protagonista si
ritrova ad avere a che fare, tra le
altrecose, conivideodiunachef
che, dopo anni di violenze subi-
te, sevizia il marito in diretta In-
stagram o con webstar cheinfila-
nounamanoinun frullatore,in
live, per creare engagement — sia
Anna sta con i morti (Pidgin) di
Daniele Scalese, dove tra un obi-
torio;luogodilavorodella prota-
gonista, e uno studio televisivo
che ne spettacolarizza il dolore,
si consuma una riflessione pro-
fonda: abortire per seguire la
chemio e salvarsi dalla leuce-
mia, o evitare le cure per portare
a termine una gravidanza.
Lasciarsi cadere

La violenza crea crisi profonde.
E cosa fa 'uvomo quando tutto &
sotto attacco? Racconta, per ri-
prendere le redini. Il suo cervel-
lo lo richiede. La violenza obbli-
ga a un meccanismo narrativo
atto a “riparare” il mondo e il si-
stema di valori. C'@ una parte di
noi che vuole stabilita, dispera-
tamente. Narriamo ancora e an-
cora, soprattutto quando certe
ferite — ritratte in foto, video —
non scompaiono nel tempo. So-
no un rubinetto di sangue sem-
pre aperto.

citricedi un premioimportante,
scattata da una fotoreporter
americana in un villaggio
dell'Europa Orientale: qui, una
bambina fugge dall'esplosione
chehaappenainghiottitolasua
casaelasuafamiglia.Siésalvata
solo lei, per un soffio.

Quella fotografia ha bloccato
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l'attimo esatto del dolore, il mo-
mento in cui la bambina perde
ogni cosa, soprattutto le parole.
1l dolore porta a una sorta di fa-
se pre-linguistica. Dalla bocca
della scrittrice “uscivano suoni
animali”. In tutto Lasciarsi cade-
reil linguaggio fa balzi e rivolu-
zioni; e altamente poetico, tron-
calefrasiinunritmoche martel-
la, pur restando molto chiaro. Si
ha come la sensazione di essere
testimoni proprio della lotta
per la simbolizzazione del trau-
ma: della narrazione che serve
come atto ordinatore. La volon-
ta di rinascita del linguaggio.
Ricordo che la terra ha tremato.
Ricordo che la macchina foto-
grafica é entrata in azione. Ha
scattato prima che cadessi. Ri-
cordolesuemani—ipalmibian-
chi—leditaaperte.Lalucedell'e-
splosionedeveaver fattoda... fla-
sh. Un flash perfetto.

La foto della narrazione di Yuk-
navitch ricorda un po'lacelebre
immagine vincitrice del Puli-
tzer “The Terror of War" scattata
nel '72 da Nick Ut durante la
Guerra del Vietnam, dove una
bambina corre via da un attacco
con il napalm, nuda, insieme ad
altri ragazzini terrorizzati. Pure
labambinadiYuknavitch eil do-
loredeidolori,insiemesingoloe
universale.

Nel mondocircostante,laviolen-
zadivento perpetua.[..] Il tremo-
rediunamanooil fremitodiun
occhio;le tracce dei proiettili sul

fianco di una casa; donne con
solchi attorno agli occhi e alla
bocca profondi quanto reperti
archeologici; bambini piccoli
che nonriuscivanoa sedersi.Ma
c'eranoanche sangue e membra
umane. E la fine della realta a
giorni alterni.

L'uso di medium come elementi
importanti della trama non e
nuovo. Nel fu caso letterario di
Jonathan Safran Foer, Molto for-
te incredibilmente vicino, poi

film,la voce in segreteria del pa-
dre, tra le vittime dell'attacco
dell'11 settembre, & un impor-
tante momento di catarsi per il
protagonista.

Ma Yuknavitch rende la fotoun
oggetto parlante, lo fa deflagra-
re: sembra che proprio grazie a
quellimmagine si crei un acces-
soad altri dolori che affliggonoi
personaggi: tra tutti, quello del-
la scrittrice — vittima sin da
bambina, distrutta da un abor-
to, poi bloccata in catalessi per
un male che non si pud curare,
dell'anima.

La linea che collega la storia del-
la bimba in fuga e quella della
donna é tesa, netta. La scrittrice
& ossessionata dalla fine che
puo avere fattola piccola; prima
della sua depressione profonda
ha provato a scriverne la storia.
Solosalvandol'una, sara possibi-
le salvare l'altra e, per questo, il
marito e alcuni amici proveran-
no a rintracciare la ragazzina

dello scatto per portarla negli
Stati Uniti. Una ricerca commo-
vente; che apre a baratri e spe-
ranze.

Guardare la ferita

Questa al trauma e una lotta che
Yuknavitch affronta con grazia.
Restaura un universo di valori,
sia collettivi sia personali, men-
tre scrive. La penna di Yuknavit-
ch ha soprattutto questo, di po-
tente: sa di rituale. Quando il
“mondo della vita" (Husserl),
con le esperienze comuni (inter-
soggettive, sociali), é disfatto dal
trauma, avere chi guarda nella
stessa direzione, quella della fe-
rita, & fondamentale. Cosi, ogni
personaggio in Lasciarsi cadere
procede sia solo, nel proprio
dramma, sia a contatto con altri.
In dialogo. Il rituale che prende
corpo da alle immagini violen-
te, al sangue versato, Uno.scopo
piu elevato. Sacro. Soprattutto
perché € ogni personaggio a
compierlo.

Laviolenza e un tratto fondante
della nostra epoca (cosi come
dellavita,da sempre), e nonéun
caso che oggi nuove forme d'ar-
teabbraccinol'istante esattodel
trauma, caricandolo di valore
estetico. La funzione resta quel-
la di combattere la crisi, anche
se non ce ne rendiamo conto.
L'arte lotta, in questo senso, per
salvarci la vita. Anche usare le
parole, quelle buone, esatte, pud
davvero ancora una volta com-
piere un miracolo. Liberarci dal
male.



