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n una celebre foto di Ugo Mulas, ti-
tolata «La didascalia», Man Ray indi-
ca un riquadro architettonico che
simulaunacorniceappesaaunmu-
ro. Nello spazio vuoto, il fotografo
inserisce la battuta pronunciata
dall’artista al momento dello scat-
to: «ca, c’est mon dernier tableaus.
L’'immagine, come spiega lo stesso Mulas,
euntentativodiriprodurre nonungestoo
una situazione visiva, ma una frase; la si
puo vedere esposta fino al 6 agosto alle
Stanze della Fotografia di Venezia, e sareb-
be perfetta perlacopertinadel pitirecente
lavoro di Geoff Dyer, Gli ultimi giorni di
Roger Federer e altri finali illustri (traduzio-
nediKatia Bagnoli, il Saggiatore pp. 353, €
25,00), una raccolta di saggi sul decadere o
sul mutare del talento nella tarda eta,
quando siconsumano le ultime fasi diuna
carriera, che possono a volte contemplare
strepitosi ritorni inattesi di artisti ormai
considerati finiti.

lisenso della fine

Comeloscatto diMulas, il volume di Dyer
é pervaso dal senso della fine e indica
nell’ultimolavoro, strappato al vuoto del-
la senescenza e incorniciato, la destina-
zione di un senso postumo alla intera pa-
rabola di ogni autore, passibile di venire
racchiusa in unafrase che al tempo stesso
smitizza il suo oggetto e lo investe di iro-
nia. Dyer non solo trasforma in frasi le
opere tarde di musicisti, pittori, filosofi,
scrittori e le ultime imprese di grandi
sportivi ma, non mancando di inserire ri-
mandi alla propria situazione personale,
al proprio declino, finisce per riflettere
siasui«finaliillustri» siasulla propriafini-
tudine.

E un lavoro, questo, che, come tutti gli
altri di Dyer, spazia tra i generi: dalla sag-
gisticaall’aneddotica, dalricordoautobio-
graficoalleriflessioni musicali: 1a suddivi-
sione del libro in tre sezioni di analoga

lunghezza, ognuna a sua volta composta
da 60 paragrafi diligentemente numerati
e preceduta daun esergo ad hoc, non trag-
ga in inganno: I'ordine dell’autore & solo
apparente. All'internodellesingole sezio-
ni ci si trova infatti a passare, senza solu-
zione di continuita, dall’autobiografia di
Martin Amis con le relative osservazioni
su Christopher Hitchens e Philip Larkin, a
unalungadigressione sullo ¢sballo», men-
trenello stessobreve paragrafo incontria-
mouna fotografia diKerouac, il ricordo di
Bill Evans al pianoforte, una canzone di
Bruce Springsteen e una considerazione
finale su come, invecchiando, si passi
dall’ambizionedi compiere grandiimpre-
se all’accettazione del presente.

Appassionatodi tenniseluistessoentu-
siasta tennista dilettante (sono spassosis-
sime le pagine in cui descrive la propria
vestizione per scendere in campo, dopo
aver subito una serie di infortuni), Dyer
prende a pretesto 'annunciato ritiro di
RogerFederer,ilsuoidolosportivo, perri-
flettere tanto sui finali di carriera quanto
sui casi di illustri personaggi che hanno
smesso volontariamente di dedicarsi a
quanto amavano e dava senso alla loro vi-
ta. Da un lato, dunque, i «grandi vecchi»:
William Turner, con la sua «traiettoria
che culminainunaustione e in un baglio-
reaccecante»;ideludenti concertidell’an-
ziano Dylan, che oggi ¢sembra di rado nel
luogo o nel momento giusto, ovunque es-
si sianow; il Beethoven del Quartetto per
archin. 15inlaminore, un «commiato, al-
lo stesso tempo interiore e di cosmica va-
stitd». Dall’altro, coloro che hanno lascia-
toprestolascena, avendo datoilmassimo
di sé —da Albert Ayler a John Coltrane; e
glianziani come Duke Ellington, che han-
nostupitoilloro pubblicorisalendo tardi-
vamente sul palcoal megliodellaloro for-
ma; o gli scrittori che hanno prodotto ca-
polavori quando ormai tutti si erano di-
menticati di loro: Jean Rhys, fra loro.

La paura del tempo che passa, il senso
di fallimento quando si manca una pro-
messa, lamalinconia dei poeti-daTenny-

La paura del tempo che passa, il fallimento

delle mancate promessa, la malinconia

Sul viale del tramonto,
verso gli ultimi fuochi

son a Larkin a Louise Gluck - invadono le
pagine diDyer, che prende anche notadei
progetti non portatia termine, e del timo-
re della sconfitta che ogni scrittore prova
davanti a una pagina bianca.

Certo, l'ultima fase delle carriere illu-
stri era gia stata trattata da Edward Said
nel suo Sullo stile tardo, e i progetti d’auto-
re non realizzati eranoil pretesto dell’ati-
picoromanzo di Enrique Vila-Matas Bartle-
by e compagnia; ma a simili osservazioni
Dyer aggiunge in modo del tutto origina-
le la messa in campo del proprio persona-
le invecchiamento. Alle considerazioni
seriose sulla senescenza che avanza tanto
gradualmente da risultare impercettibi-
le, con la consapevolezza di «essere legati
esigillati dentro questa vita», senza possi-
bilita di «trovare scampo nellamorte» (gia
presenti in Sabbie mobili e, prima ancora,
in Un’altra formidabile giornata per mare) si
alternanoi propositi, avolte decisamente
scherzosi, perarginare la pauradellafine
e vivere al meglio gli «ultimi giorni».

Lavoro, pensionamento
Consapevoledi provenire dauna classe so-
ciale che considera la pensione come un
traguardo e di essere approdato al mondo
degli scrittori, in cui il concetto di quie-
scenza non & ammesso (anche perché «la
differenza tra lavoro e pensionamento &
impercettibile») Dyer, si rende conto che
chi, come lui, & arrivato alla «domenica
mattina» della sua settimana esistenzia-
le, per sfruttare al meglio il tempo che ri-
mane deve conservare «qualche residuo
dicome vedeva il mondo aquattordician-
ni». Autorappresentandosi come un uo-
mo di piccole ambizioni, che per colmare
lamancanza diobiettivi pit elevati escogi-
tarisibili strattagemmi (rubare i flaconci-
ni di shampoo negli alberghi fino ad aver-
ne una riserva «sufficiente per aprire un
negozio da parrucchiere») Dyer sembra
mettere afuoco conironialastrutturadel-
la sua saggistica, «priva di direzione e di
scopoy, piti o meno come gli appare lasua
stessa vita.
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