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ROGERFEDERER,
ALTRITENNISTI
ELASOTTILE ARTE
DIDIRE ADDIO

Matteo Codignola
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ROGER FEDERER & CO,
IL SENSO DI UNA FINE

Tennis, anyone: Geoff Dyer ha dedicato il suo ultimo, intenso, saggio, all'abbandono di Federer, campion
che ha segnato un’epoca sportiva e contribuito alla nascita di un tormentone (e di un genere letterario)

di Matteo Codignola

1, se per favore
avete qualche
(( altra domanda,
perché a questa
mi sarei anche
stufato di ri-
spondere», Neglianni, oltreaun con-
trollo superiore del rovescio, Roger
Federer neavevaacquisito unoaltret-
tanto decisivo, specie nei rapporti coi
media: quello dell'ira. E tuttavia, alla
nonsoquantesima occorrenza della
stessa pretesada parte della stampa,
ecioedifissare una data almenoap-
prossimativa per il suoritiro, persino
unvirtuoso delle pubbliche relazioni
comelui non era pitiriuscitoa tratte-
nersi. Si poteva anche capirlo. Mentre
nessuno, atutt'oggi, sié maiazzarda-
toainterrogare sull’argomento Na-
dal o Djokovic, quando pensava di
chiudere, Federer aveva cominciato
asentirselo chiedereintornoaitren-
t'anni, mentre era pitt o meno in pian-
ta stabile il numero 1al mondo e - si
sarebbe visto -, dovevaancora vince-
re seio sette Slam.
Inrealtal’ostinazione apparen-
temente ottusa dei cronistiavevadue
moventi condivisibili. Il primo, relati-
vamente superficiale, eral’orrore in-
stillatoneidevotidallasolaideadiun
futuro in cui il nome Roger non sa-
rebbe pitistato dove doveva essere —
auna oall’altra estremita del tabello-
ne -, e soprattutto dalla possibilita
che quel futuro fosse meno remoto
del previsto. L’altro - profondo, quin-
diraramente espresso —erala consa-
pevolezza che, nel singolare orizzon-
te degli eventi di ogni tennista desti-

nato alla leggenda, il momento e le
modalita del ritiro hannoall'incircala
stessa importanza del momento e
delle modalita con cuisivince a Pari-
gi, 0a Wimbledon. Se non di piti.

Per conferma, chiedere a Na-
dal. Giorni fa, dopo mesidi convale-
scenza, Rafa ha indetto una confe-
renza stampa per comunicare che
molto a malincuore avrebbe rinun-
ciatoal Roland Garros, torneo che ha
vinto 14 (quattordici) volte: e, conte-
stualmente, che se quanto rimane
del suo corpo martoriato glielo con-
sentira, intende trasformare il suo
2024 in una passerella finale, gio-
cando per I'ultima volta i tornei che
ha pittamato e vinto (cio€ quasi tut-
ti). Loaveva gia fatto Stefan Edberg
trent’anni fa, ma era molto pil1 gio-
vane, e soprattutto integro: inoltre,
giadaun paio distagioni giocava per
giocare, quindi occhirossia parteil
suo ultimo spettacolo era stato una
specie dilungo, estenuato, commo-
vente balletto. Quello cherestadiRa-
fagiocherebbe invece, come sempre,
per vincere, e a qualsiasi costo, ri-
schiando ditrasformare il presunto
tour d’addio in uno straziante Grand
Guignolatappe: spettacolocheluié
pronto a offrirci, ma a cui noi non
siamo sicuri di voler assistere.

Il giorno della conferenza di
Rafa Geoff Dyer deve essersi morso
le lunghe dita, perché nel suo libro
pitirecente, Gli ultimi giorni di Roger
Federer (1l Saggiatore, pagg. 360, €
25), quel progetto di golgotaautoin-
flittoavrebbe verosimilmente trova-
tolo spazio che meritava. Magariac-
canto al suo, visto che Geoff dedica

varie pagine all’enumerazione degli
acciacchinonostante i quali continua
a giocare, infliggendo cioe al lettore
la stessa prova cui € uso sottoporre
(attenzione, testimonianza diprima
mano) il compagno di gioco occasio-
nale. Presentato come una medita-
zione sul senso della fine, il libro di

seoff assomiglia - be’, assomiglia ai
libri di Geoff, che sono sostanzial-
mente, cito, resoconti diquanto pas-
savaper la testa dell'autore durante
laloro stesura. Conmomenti di verti-
gine, picchi di futilita, e i passaggi
migliori quandole due dimensioni si
sovrappongono. Have your pick, ma
il mio momento Dyer preferito ¢
quelloin cui, vistal'assenza di scopi
ultimi, Geoff e signora se ne scelgono
uno pil circoscritto: smettere per
sempre di comprare shampoo, prima
sgraffignandoicampioncini daglial-
berghi, poi portandosi da casa varie
borracce in cui svuotare direttamen-
te gli eventuali dispenser: una folie a
deux interrotta dal Covid, poco prima
di dover aggiungere a casa Dyer un
appositolocale perlostoccaggiodei
detergenti. Suun altro piano, sisus-
seguono raccontianche seridel tra-
monto, spessoanche movimentato,
di D.H Lawrence, Turner, Dylan,
Nietzsche, Coltrane e varialtri. Solo
che,a parte un frettoloso recap di puri
fatti, manca quello di Federer.

E un’omissione abbastanza
grave, anche se in realta colposa. 11
tramonto di Federer € stato molto
lungo, e ha compreso il momento pilt
fulgido dellasuacarriera, il trionfale
ritornoinscenadel 2017. Maunvero
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epropriopassod’addio Rogernon se
lo e mai concesso,ameno dinoncon-
siderare tale il pianto di coppia con
Rafa dopoil matchdiLaver Cup 2022.
Una cerimonia instagrammata ad
nauseam, mamolto diversa daquella
prevista, chea giudicare dal numero
sospettodi passeggeri con passapor-
to svizzero in arrivo a Heathrow nei
primi giorni del luglio 2019 avrebbe
dovuto coincidere con l'ultima vitto-
riadi RogeraWimbledon, e standoai
si dice essere annunciato durante la
premiazione. Com’¢ tuttavia noto,a
due punti da quel risultato Roger ha
fatto quello che avevagia fattoun po’
troppealtre volte a due punti da risul-
tatianaloghi,oancheauno-edaliin
avantiha giochicchiato asinghiozzo,
fino a che l'ultimo infortunio non
glielo ha impedito in via definitiva.

Unanticlimax, indubbiamen-
te, ma del resto uscite di scena al-
I'altezza nel tennis non se ne sono
quasi mai registrate.

L'unicoad abbozzarne una per-
sonalizzata fu Bjorn Borg, a ventisei
anni. Nel 1981, persa la quarta finale
degli US Open, Borg decise gia in
campo non solo che queltorneo non
lo avrebbe mai vinto, ma che poteva
bastare cosi. Strinse frettolosamente
la mano a John McEnrog, e senza
aspettareidiscorsieil piattodel fina-
lista prese la via degli spogliatoi, sali
in macchina e si fece portare a casa:
dove finalmente sitolse gli indumenti
digioco, gesto che eranotoriamente
restioa compiere, e si butto in piscina.
Sipario. Tutto molto suggestivo, non
fosse che il lato pit1 oscuro di questo
sport satanico nonsirivela nella pre-
tesadiabbandonarlo, manelmodoin
cui chiunque lo abbia giocato pil di
tre volte ci rimane impigliato.

Dieci anni dopo quella clamo-
rosafugaallinglese, Borg siripresen-
toa Montecarlo, conla stessaracchet-
tadilegno deibeitempi - che nessu-
no usava pill - e un nuovo coach, un

Inimitabile. Roger Federer ha cambiato per sempre la percezione del gioco del tennis

sedicente maestro di arti marziali ot-
tantenne che sisegnalava perunno-
me cinese, un passaporto scozzese e
unirrinunciabile binocolo, col quale
seguiva gli allenamenti del suo pre-
sunto pupillo, venti metri pit1 in la.

Larentrée finicome era comin-
ciata, scatenando una volta di pili le
irediMcEnroe, che avevaalungo ten-
tatodiconvincere Borg arientrare nel
tour finché la cosaavrebbe avuto sen-
so da un punto di vista agonistico.
Senzailsuoarcirivale, Superbratera
infatti andato alla deriva per anni,
toccando eccessi disregolatezza che
avevano finito per suggerire I'adozio-
nedelrigido codice di comportamen-
to tuttora in vigore nel circuito.

Poi si era ritirato a sua volta, e
quandomesidopoqualcunogliaveva
chiesto chi pensava avrebbe vinto il
primo Wimbledon senza di lui, se
n'erauscito con quellache potevaan-
che sembrare una battuta, a chinon
sapesse con chi stava parlando: “Ma
perché, lo giocanolo stessoz”.
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Geoff Dyer (Cheltenham, 1958), &
considerato uno dei piti importanti
scrittori inglesi contemporanei. Le
sue opere di narrativa e saggistica
sono state tradotte in ventiquattro
lingue. Il Saggiatore ha pubblicato,
tra l'altro, Zona (2018), Natura
morta con custodia di sax (2019), e
Llinfinito istante (2022). Sarain
Italia a Milano, Domenica 11 (ore
18, Cascina Nascosta), a Parma (il
15, ore 19.30, DMAP) e a Salerno, il
17 (Atrio del Duomo).

Matteo Codignola & autore tra gli
altri libri di Vite brevi di tennisti
eminenti (Adelphi, 2018). Con
questoarticoloinizia la sua
collaborazione al Domenicale.



