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Ma che noia
le ideologie

4 Antonio Gnoli

on credevo fosse un argomento di
conversazione. Ma mentre sediamo
tranquillamente, nell’attesa di
mangiare un boccone, Alfonso
Berardinelli mi dice che scrive ancora
amano. E lo famalgrado soffradiuna
certa contrazione alla mano; racconta
quando, ormai tantissimi anni fa, si manifestd quel
disagio. I medici pensarono a una malattia degenerativa.
Analisi pressoché sommaria dal momento che non
esisteva la strumentazione sofisticata che oggi
consentirebbe una diagnosi pit precisa. Poi, ormai
appassionato al racconto, mi dice che la cartella clinica si
perse e che occorreva ricominciare da capo. Decise di
non fare pit niente, E quel niente lo ha accompagnato
negli anni a seguire. Come se la contrattura di due dita,
restata pressoché uguale, fosse il segno diuna
imperfezione da tenerea mente. Alfonso compira 80
anni a luglio. Il taglio curvo degli occhi gli conferisce
un’aria tral'ironico e il sornione. Mentre parla sembra che
detti, lo ascolto osservando la bocca piccola e gentile.
Labbra che si serrano e si aprono ritmicamente. Ha da
pocovinto il Premio De Sanctis per la saggistica, e questa
circostanza lorimanda a un Viareggio che Garboli volle
assegnargli. Sogghigna al ricordo della scena surreale
perché mentre Garboli lo premiava,
contemporaneamente il grande critico stroncava il libro:
«Cesare sembrava un animale a due teste: una pensava di
omaggiarmi, P'altra gli suggeriva di rimproverarmi.
Quando ci avviammo a cena e gli chiesi ragione di una
tale doppiezza, mi guardo stupito come se quella
ambiguita me la fossi sognata».

Hai conosciuto bene Cesare Garboli?
«A volte mi pareva un eroe di Plutarco. Sai quelle figure,
tipo Giulio Cesare, severe, corrucciate, definitive? Ecco,
lo percepivo come se ad avvolgerlo non fosse 'aura del
maestroma quella del grande attore. Ma pili che la
potenza del critico, comunque indiscutibile, gli
riconoscevo la singolarita. Era diverso da tutti gli altri».

Hai pubblicato la raccolta dei tuoi scritti (articoli,
recensioni, saggi) dal 1990 al 2012 con titolo “Unsecolo
dentrolaltro” (Il Saggiatore). Pib di mille pagine in cui
demolisci molti miti locali e fai qualche eccezione.
«Sonoun critico senza scopo, la definizione € di Matteo
Marchesini. Non voglio nulla, non punto a nulla. In fondo
quando mi capita di attaccare i nostri “grandi” della
letteratura so di non fargli neppureil solletico». -
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Allora perché li prendi dimira?

«Per rompere quel clima di superstizione e di unanimita
che si registra nel campo culturale».

Due scrittori chericorrono nella tua agenda sono
Calvino e Pasolini. Comeli collochi?

«Calvino & un perfetto scrittore minore. Pasolini & un
grande scrittore fallito. Ma sono due figure su cui non ho
mai smesso diriflettere».

Pasolini &anche un poeta.

«Trovo sia pill poeta nelle Lettere luterane che nelle
Ceneri di Gramsci».

Vuoi dire che Pasolini & poeta quando non fail poeta?
«Mi fai venire in mente la definizione che ne diede
Giovanni Raboni: Pasolini & sempre poeta fuorché
quando scrive poesie».

Pochisanno che tu da giovane pubblicasti un libro di
poesie.

«Un libretto che usci nella collana Lo Specchio della
Mondadori».

Prestigiosa per un esordiente.

«Fu Vittorio Sereni a volerlo accogliere ed é la riprova che
non capisse pienamente la poesia altrui».

Denigri lui per denigrare te stesso?

«Secondo me non aveva gusto per la poesia. Preferiva
qualcuno che vagamente gli somigliava a chi gliera
distante. Ho il sospetto di avergli somigliato, ma in
peggio. Elsa Morante mi disse: sei poeta solo quando
scrivi di saggistica. Lascia perdere 1a poesial».

Ti seilaureato con Giacomo Debenedetti.

«Ho fattola tesi con lui, purtroppo mori prima che
potessimo discuterla».

Fuuntuo punto diriferimento.

«Importante. L'altro & stato Franco Fortini, il cui eccesso
di politicismo mi porto alla rottura»,,

Anche il carattere di Fortini era eccessivo.

«La suarigidita ideologica, I'intolleranza verso chinonla
pensava come lui, era piitil frutto della sua debolezza che
non della forza. Non credo abbia avuto una vita facile».

Ma tu perché te ne allontanasti?

«Per ragioni politiche. Il Sessantotto era finito daun
pezzo, ma c’era ancora gente chesi ostinava a
prolungarlo e Fortini riteneva che la cosa pit1 importante
era preservare il marxismo. Conservava, direi
insensatamente, il culto della speranza».

Parli di quali anni?

«Fine anni Settanta inizi degli Ottanta».

Eil periodo in cui cominci aimmaginare di fare
qualcosa dinuovo.
«A cosa ti riferisci?».
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AlPimpresa di “Diario”, larivista che facestiinsieme a
Piergiorgio Bellocchio.
«Quell'impresa, come la chiami tu, vide la luce nel 1985.
Aveva alle spalle la storia dei Quaderni piacentini che
Piergiorgioaveva fondatonei primi anni Sessanta e che
chiuse nel 1982. Fu lui a propormi di fare Diario».

Eravate voi due soli a occuparvene. Come degli
aggiornati Bouvard e Pécuchet.
«Della coppia flaubertiana avevamo il senso
dell'estraneita. Ci sembrava giunto il momento di
inventare unarivista che fosse un corpo estraneorispetto
alla cultura del momento e al suo mercato»,

Estraneo acosa?
«Al fatto che un secolo di marxismo, in nome della
rivoluzione e della critica all'economia politica, aveva
messo a tacere le esperienze letterarie meno ortodosse,
Con la fine degli anni Settanta e con la catastrofica
imbecillita delle Brigate rosse, la sinistra ha
culturalmente perso forza e non si & piti ripresa. Naviga in
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Inche senso?
«Due libri che non parlavano di rivoluzione ma
descrivevanoirivoluzionari, il loro carattere velleitarioe
distruttivo. Fu molto istruttivo».

Tisposasti dunque a 30 anni.

«Con un’infermiera che avevo conosciuto in ospedale.
Giainsegnavons.

Sei passato alla storia come uno dei pochissimi che si &
dimesso dall’universita.
«Andai via nel 1995. In molti hanno benevolmente
sottolineatoil coraggio per quella decisione. Ma la verita &
che fuggii per egoismo. Volevo cambiare aria. E
soprattutto non desideravo affatto sapere, conlargo
anticipo, come sarebbe finita ]la mia vita. Un po’ di
imprevisto mi avrebbe fatto bene».

Sei pentito di quellascelta? -
«A parte la pensione che si & fortemente decurtata, no
non mi sono pentito. Quando lo dissi a mia moglie,

un eclettismo fluido nel timore di perdere un’identita che rispose: finalmente!».

a essa stessa sfugge».
C’é una cultura didestra?
«Quella accettabile nasce dal pensiero liberale
conservatore. Raymond Aron, per fare un solo esempio.
Poi c’e una destra estrema, nazista e fascista, che Furio
Jesi ha indagato, che sirifa ad autori influenzati dal
romanticismo tedesco, dalla mitologia pagana e
dall'idealismo assoluto. In certi discorsi paranoici di
Hitlersi sentiva svolazzare I'lo di Fichte. Ossia quel
titanismo estraneo alla cultura liberale. Penso che la vera
alternativa a cio sia stato il cosmopolitismo di Goethe».
Visto che siamo in zona tedesca haispesso
manifestato il tuo malumore per un filosofo come
Heidegger.
«Se penso a lui mi vengono in mente un mucchio di

domande alle quali non so dare risposta definitiva. Era
un nazista convinto o pensava di servirsi di Hitler?
Capiva quello che stava accadendo o la sua filosofia gli
impediva di farsi un’idea dei fenomeni storici? Era uno

scrittore originale o non sapeva scrivere?».

Vuoidire che resta un enigma?
«Voglio dire che la seconda meta del ‘900 si & divisa tra
chi si & schierato a suo favore e chi contro. La cosa certa &

Haisempre voluto essere libero da vincoli?
«Sono uscito di casa abbastanza giovane per non dover
sopportare orari, costrizioni, prediche».

Seinato aRoma.
«Nel quartiere di Testaccio. Famiglia operaia. Un nonno
scalpellino. Mio padre, con unaraccomandazione di mia
nonna, donna di chiesa, riusci a entrare come
manovratore nelle ferrovie italiane. Aderi a uno sciopero
nel 1922 controil fascismo. E i fascisti si ricordarono di lui,
licenziandolo e allora si mise a fare lo scalpellino.
Mestiere durissimo. Beveva per dimenticarsi della faticae
mia madre lo recuperavain osteria. Poi ¢’era un lontano
parente, un mezzo zio pugile: Giuseppe Antonio

Berardinelli. Ribattezzato Joey Machine».

Eraitalo americano? .
«La famiglia emigro dal Molise nell’'Ohio, dove nacque nel
1922, A casa si raccontava che avesse atterrato Sugar Ray
Robinson. Per sei mesi, pare, fu anche campione del Nord
America».

Infondo anche il pugilato & una forma di saggistica.
«Non c¢i avevo mai pensato».

Parlavi dei saggisti tedeschi. Che pensi di Benjamin?

che per leggerlo bisogna essere uomini di fede. Credere in “L-oamato moltissimo e studiato a lungo. A un certo

quel che scrive, Ma proprio il contesto della cultura
novecentescarivelal'inconcludente astrattezza dellasua
opera»,

Nonseiil solo a pensarlo. Ma dopotutto haimposto
una visione filosofica del mondo, no?
«Maa che prezzo e con quali ambiguita? Ha inventato
una Superlingua oscura e magnetica che ha corroso ogni
discorso. Ho I'impressione che Heidegger abbia
trasformato ogni problemain un problema falso e
insolubile».

Sei per lo stile chiaro.
«Sono contro il gergalismo che soprattutto la filosofia
tedesca haimposto. Perfino Adorno, dotato di grande
acume, indugiava spessonelle zone dell’oscurita».

Ma Adorno lo apprezzi?
«Moltissimo ma vorrei che le sue parole fossero state
scritte nello stile di Orwell, che considero il piti grande
scrittore politico senza avermai fatto politica. Mitorna il
ricordo del mio viaggio dinozze. Era i11973. Con mia
moglie cirecammo in un bellissimo castello di Lione.
Portai in valigia / demoni di Dostoevskij e Omaggio alla
Catalogna di Orwell. Per me fu la svolta».

punto & giunta la saturazione. Forse per eccesso di
oscuritd. Troppo enigmatico I'incrocio tra la matrice
mistico-romantica e il messianismo ebraico. Anche i suoi
aforismi soffrono di cripticita. Meglio Karl Kraus».

C'éun suo detto che applicheresti all’oggi?

«La stupidita ha valore retroattivo. Se oggi ci piaccionoi
romanzi stupidi, questo rendera piu stupidi o incompresi
anchei classici del passato, quando e se li leggeremo».

Sei stato amico di Hans Magnus Enzensberger.
«Vedevoin lui un certo ritorno all'illuminismo
settecentesco. Tutta la vita ha fatto il possibile per non
sembrare tedesco».

X E sufficiente essere chiarinello scrivere?
«Eun requisito ma non mette al riparo dalle
incomprensioni».

Ossia?

«Scrivere chiaro non significa avere piti lettori. Il lettore

non ha tanto bisogno di capire quello che legge, quanto di
sapere cosa diavolo vuole l'autore. Poiché non voglio
niente non si capisce cio¢ che scrivo».

Magari semplicemente non interessa quello che scrivi.
«L’ho messo in conto. Non ho messaggi edificanti da
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lanciare e questo & fatale in un paese dovesi firmano
appelli e si sposano cause a ritmo continuo».
il tuo modo di essere refrattario alla politica.

«Non la capisco, mi & estranea e ne detestoil tratto
machiavellico».

Quale?
«Il politico che & insieme “volpe e leone”, Sia la furbizia
chela forza mispaventano. Con una ti frego con I'altra ti
domino. La politica mi interessa osservarla da lontano».

Per chisiscrive?
«Avendo la critica perso i suoi riferimenti sociali, si scrive
per sestessi»,

Chi é Alfonso Berardinelli?
«Non sono specialista di niente, nemmeno della mia vita
quotidiana».

Tiritieniinfluente come critico?
«Ho imparato che nessuna critica modifica le situazioni
di fatto. Né la poesia né I'intelletto cambiano il mondo
secondoiloroideali. Ma questo non necessariamente &
unmale. Quando si & certi dinon essere né influenti né
rappresentativi ci si sente, pero, anche pit liberi. Liberi
soprattutto dal dover essere perfetti».
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Attaccoi ‘grandi’, consapevole
di non fargli neppure il solletico
Calvino é un perfetto scrittore
minore e Pasolini un autore
fallito. Ma sono figure
su cui non smetto di riflettere

& prima L'infanzia romana in una famiglia operaia, gli studi con Giacomo Debenedetti,
alle ferrovie e poi I'amicizia con Hans Magnus Enzensberger. Confessioni di un critico
essere stato eterodosso, refrattario al politicamente corretto e all'unanimismo culturale



