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UN'OPERA veramente formidabile quel-
la messa insieme da Luca Buoncristiano e
Federico Primosig, un volumone in verita
ben poco maneggevole ma perfetto da te-
nere sul tavolo e aprire a caso ogni volta
che si resta troppo invischiati nel presen-
te, da usare insomma come sanatorio e
sanatoria; 412 interviste rilasciate da Car-
melo Bene a quotidiani e riviste dal 7 gen-
naio 1963, quando aveva appena venti-
cinque anni, fino al 13 settembre 2001, sei
mesi prima che la morte lo cogliesse a
sessantaquattro; non sono futte ma certa-
mente sono le pit rivelatorie.

Rivelazione: il Corpo Attoriale chia-
mato Carmelo Bene che, visibilmente
osceno; di concedeva al Maurizio Costanzo
Show fu per me, come per tanti altri
ugualmente non introdotti al (suo) teatro,
una delle epifanie della vita; la seconda
puntata soprattutto (23 ottobre 1995),
molto piti ghiotta della prima (27 giugno
1994) perché realizzata in occasione della
pubblicazione delle sue opere nei Classici
Bompiani. Qui Bene, finalmente avulso
da sé, troneggid di fronte a una serie di
sensati critici (Almansi!) e mi fece una se-
rie di rivelazioni, prima fra tutte quella
della sua oggettiva Presenza, che mi bastd
ad amarlo per sempre eroticamente, come
lui pretendeva. Neoromantico, dandy e
(de)cadente, extemporaneo e asincrono
(come enrico ghezzi ma senza sottintendi-
menti), apocalittico e disintegrato (come
Pasolini ma senza Gramsci tra i piedi) e
certamente osceno, soprattutto osceno.
Quindi Corpo prima che (anziché) Verbo,
Bene giganteggia proprio in queste occa-
sioni di contatto popolare (ahilui non po-
polaresco) come in televisione e sulla car-
ta stampata, allorché lo stridore tra appa-
rizione e necessita si fa irresistibile: il tea-
tro, il cinema, la televisione, la politica, la
musica (occhio), il calcio, i colleghi, i criti-
ci, & tutto un calembour, un aforisma, un
puzzle, uno scherz(n)o, una contraddizio-
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ne, una provocazione ora pili ora meno
gratuita sulla base del malcapitato inter-
locutore di turno: perché Bene era, molto
giustamente, molto supponente e molto
arrogante. Per cui leggere questo ingom-
brante malloppo &, prima di tutto, un au-
tentico divertimento perché nulla viene
risparmiato da un tritatutto che tistruisce
senza alcuna didascalia lasciandoti i a ri-
flettere su quanto si pud dire con tre paro-
le messe in fila, e se scherza o no. (L'inter-
vista pii1 bella? Quella a Quartaparete del
marzo 1976). Pure la sequenza cronologi-
ca & esilarante: se ne deduce infatti la pro-
gressiva riduzione in schiaviti della
stampa (ho provato un po’ di vergogna,
lo ammetto) che da giocattolino provoca-
torissimo (Bene fu veramente di tutto di
pitt: il nostro Johnny Rotten) irreggimenta
piano piano quel Corpo imprendibile nel
ruolo di Vate senza capire né sapere, per-
ché tutto si tiene e tutto si erutta e rutta
nella societa spettacolare di cui anche lui
alla fine fu vittima inane (vincono sempre
loro, Carmelo),

Il paradosso di una lettura e una paro-
la cosi forti & che lui, il Bene-Corpo, era ve-
nuto al mondo per sotterrare definitiva-
mente il Verbo, ormai impossibilitato a si-
gnificare alcunché dopo che Joyce 'aveva
primariamente destrutturato (da cui I'os-
sessione per |'Llisse), e la riconduzione di
qualunque semiologia al corpo, quindi la
sublimazione di qualunque testo nella pu-
rezza di un gesto attoriale fatto di soli san-
gue e carne e voce (da qui l'ossessione per
il vitalismo di Pinocchio). Preplatonico
molto piti che presocratico e debordiano
debordato pii1 di Debord perché consape-
vole che I"apocalisse era iniziata da mil-
lenni e ron nell’oggi (meglio di PPP per-
ché, di nuovo, senza cascami gramsciani),
Bene fu un genio necessariamente inattua-
le, o meglio inutile ad altri oltre sé.

Ci manca. E chissa cosa avrebbe detto
oggi, in questa nuova era internettiana, di
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questa nuova era internettiana. Riflessio-
ne retorica: certo che sappiamo cosa
avrebbe detto, dato che gia lo disse nel
2000. Aristocratico, distaccato e impieto-
50, cosi lucido da incutere quasi timore.
Ma al di la del divertito umano disprez-
zo, esposto bellamente anche per occasio-
ne d’intervista (Bene era principalmente
un grandissimo comunicatore), si tenga
presente che nel 2000 la rete era ben altro
rispetto a quel che & oggi: vedere, e vedere
Bene, non & da tutti. «Titta la grande poesia
non ¢ servizio sociale, non si puo confondere
con il pluralismo d’accatto di quella pattumic-
ra planetaria a mare aperto che ¢ internet.
L'equivalente di un museo affastellato che pre-
tende di dare il massimo della visibilita e della
dicibilita a qualcosa che resta indicibile e invi-
sibile. L'Ulisse di Joyce, per me il capolavore
assoluto della non-storia, rimane secretato an-
che se ha battuto qualunque record editoriale.
Ci sono cose che devono restare inedite per le
masse anche se edilate. Pound e Kafka diffusi
su Internet non diventano piti accessibili, al
contrario. Quando l'arte era ancora un ferio-
meno estetico, la sua destinazione era per i
privati. Un Velazquez, solo un principe pote-
va ammirarlo. Da quando & per le plebi, l'arte
¢ diventata decorativa, consolatoria. L'abuso
d'informazione dilata I'ignoranza con Uillu-
sione di azzerarla. Del resto anche il facile ac-
cesso alla carne ha degradato il sesso.» (Fate-
mi il funerale da vivo, intervista su L°Espres-
s0, 13 gennaio 2000).
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