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a prima cosa che saltaagli occhie
esa nelle mani ¢ il volume spro-
positato di un libro che il Nulla da
dire del titolo non riesce ad allegge-
rire, ¢ magari pud preoccupare un
lettore che non sia “grande eletrore”
di Carmelo Bene. Ed ¢ bene che sia
cost: curiosi occasionali e importuni
astenersi! [ curatori che hanno cos
meticolosamente raccolto una mes-
s di centinaia e centinaia di intervi-
ste che vanno dagli anni sessanta al
Duemila hanno compiuto un atto di
devozione prima che di collezione,
organizzando per filo cronologico ¢
per segno teatrologico il “patalogo”
dei molti eritici che hanno inseguito
¢/o assalito Carmelo Bene nel corso

delle “sue tante vite”.

Ed ¢ appunto alla vita “cosi breve”,
prima e piti che all’arte “tanto gran-
de”, quella a cui questo volume cer-
ca di dar giusto peso. Luca Buoncri-
stiano lo sa, e nessuno forse meglio
di lui, che appena dopo la morte di
Bene ha vissuto da recluso nella sua
casa ¢ si ¢ rinchiuso in biblioteca con
il compito di ordinare ¢ selezionare
i libri ¢ i materiali da trasferire poi
nella Casa dei teawri di Roma, pri-
ma sede operativa della Fondazio-
ne 'Immemoriale. Niente di male
dunque se, dopo-anni di altre devote
Curiltelﬁ.‘ (fl’a Clli un pl’cgcvnlc' nume-
ro di “Panta”) da quella casa Buon-
cristiano si ¢ portato via un “matto-
ne”: un librone che forse nessuno
mai leggera per intero ma che fa par-
te delle fondamenta di uno “seudio
beniano” che non finisce mai di esse-
re frequentato, soprattutto da molti
giovani che non lo hanno mai visto
di persona ma sono ancora attratti
dal personaggio. Ebbene, queste 416
interviste fanno certamente intrave-
dere pitt il personaggio pubblico che
Iattore privato, talvolta I'uno con-
tro 'altro armati ma entrambi ama-
ti da Carmelo stesso, che in mezzoai
due era ed & ancora tertinm non da-
ur. Ed ¢ proprio questo privilegiare
la presenza di un “Principe dell’As-
senza’, quello che da alla raccolea di
Buoncristiano un autentico valore
sia di scambio che d’uso: sfoglian-
dola tutra si scopre quanto il perso-
naggio sia servito all’attore per farsi
spazio ¢ intanto scansarsi dal tem-
po... Una sua “controfigura” — co-
me Bene la chiamava e dimostra-
va — che si concedeva alla stampa e
si esponeva ai media, non tanto per
farsi pubblicitd ma soprattutto per
guadagnan: sopravvivenza a colpi di
dichiarazioni, rivendicazioni, conte-
stazioni, riflessioni tutte importanti
¢ tutte veriticre, nel senso della sin-
cerita della forma e dell’autenticira
del contenuto.

Gia, perché I'attore Bene sapeva
cerro ﬁng{:rﬂ, ma lJ suo personag-
gio non sapeva mentire: a leggere ¢
rileggere tutea la mole di asserzioni
e/o negazioni di Carmelo, si scopre
— per l'ennesima ¢ definitiva volta —
che non ¢’¢ un detto o una bartuta
che non spinga alla riflessione ¢ in-
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fine all'approvazione: non c¢’¢ pa-
radosso o iperbole o ironia che non
sia credibile, o meglio affidabile nel
senso stretto di fargli fede. Si pud in-
terpretare come si vuole la sua arte, ¢
buttarla perfino in filosofia, ma la vi-
ta forzata del suo personaggio mon-
dano — per comessi rivela nei conatti
e confronti ¢ dibattid e litigi di que-
ste “interviste” — vale davvero tutto
il grande Nulla che Carmelo puo di-
re ¢ intanto sfidare in continuazione,
sia pure vanamente.

E molte pagine di que- —
sto libro sono in efferti va-
nita ¢ varieta da giornale
— perché no? — ma la som-
ma di queste 416 intervi-
ste fa un rotale piti grande
e non solo per via delle in-
terlocuzioni pilt profon-
de che Bene concede a chi
stima 0 ama di pit, non
solo cio¢ per i preziosi bre-
vi saggi ¢ continui assaggi
di amici studiosi ¢ colla-
boratori come Maurizio
Grande e Jean-Paul Man-
ganaro e Franco Cuomo,
Franco Quadri, Umberto
Artioli, Giancarlo Dotto
¢ Goffredo Fofi e chi pitt
ne sa pill ne pud mettere.
No, non & questo il pun-
to e non sono i grandi cri-
tici a dare la linea al libro
di Buoneristiano ¢ Primo-
sig, ma il pil‘l Vasto parter-
re dei giornalisti di ogni
testa ¢ testata che si racco-
glic —amo’ di popoloso ¢
curioso “vicinato” — attorno all’arte-
fice pitt solo e solitario che il teatro
(il cinema ¢ la radio e la televisione
eccetera) abbia mai avuto.

Un personaggio scomodo si di-
ce ogni volta che fa comodo a tutti
noi, scrittori o letrori di carta stam-
pata; ¢ Carmelo di scomoditd ne
aveva da vendere e tutti noi da com-
prare (¢ campare). Diciamola tutta
¢ confessiamoci tueti: Carmelo non
solo ha quel cognome da sfruteare ¢
combinare in cento modi, ma anche
quel personaggio imperdibile e quel
carattere imprendibile che provo-
ca mille reazioni e stimola la ricerca
di mille definizioni. E chi non ci ha
provato? Soltanto restando all’indi-
ce del libro ¢ all'elenco dei titoli dei
vari interventi, stupisce I'ampiezza e
I'ambiguita di un trovarobato di at-
tributi eccessivi ¢ apposizioni esage-
rate, sempre a meta fra 'infamia ¢
la lode: si va da titano profeta santo
demiurgo monumento... a demone
maledetto terribile apocalittico fu-
rioso barbaro... per arrivare a masna-
diero pistolero killer bambinaccio
marziano pornografo... ¢ per finire
conil genio dc-gmr:'rz', la primattrice,
I'iconoclasta ¢ quell’ hvitante, sfron-
tato, spaccone, “blasfemo”. Forse sol-
tanto dannatamente solo (forse detto
pitt per perdonarlo che per capirlo).

Alcune interviste sono dense e
magari andare perse (come quella
di Ruggero Bianchi e Gigi Livio ap-
parsa in Quartaparete nel 1976), ma
un lettore o uno sfogliatore del libro
non deve trascurare le brevi note di
cronaca sempre condite con voci
raccolte fuori scena o rubate in ca-
merino: sono quelle che in questo
libro mastro tengono i conti ¢ i rac-
conti di quel genio che faceva l'atto-

re, ¢ diceva e faceva tutto quello che
poteva ¢ magari non quello che vo-
leva. Come Carmelo dice e docer: “il
genio fa quello che pud e il talento fa
quello che vuole, ¢ io del genio non
ho nessun talento”.

Intanto, il “volume” delle intervi-
ste aumenta man mano ncgli anni, ¢
il vociare diventa un prevalente loda-
re negli anni del cinema e della fama,
¢ poi un esplicito ammirare neglian-
ni degli Shakespeare ¢ dei concerti,
fino alla fine di un secolo tanto esa-
gerato anche lui da farsi chiamare
“fine millennio”. Nel fractempo, pur
cercando di star fuori dal suo tempo,
¢ pur yero che “si puo solo dire nulla’y
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ma si pud anche dare tutto. E Car-
melo Bene “lo dette”, direi con una
batruta alla Totd che Carmelo non
mi perdonerebbe mai.

In calce — anzi ormai in marmo
postumo — va riconosciuto il vero
merito di questo grosso e grasso li-
bro: guardandola in vedura acrea, la
raccolta di Buoncristiano diventa il
FACCONto — in QUALLrOcento puntate
~ di come Carmelo Bene abbia farto
fuori ¢ insieme fatto propria la criti-
ca. A scorrere le decine di migliaia di
righe di turto quel nulla che si pud
dire che si pud dire, si scopre che —
dopo i primi anni ¢ i primi spettacoli
— non ¢’¢ pitt in giro un critico tea-
trale 0 un gazzertiere mondano che
si azzardi a fare autonome e libere
“recensioni’, senza prima intervista-
r¢ ¢ ascoltare ¢ infine citare le parole
ci pensieri di Bene, sia rubate in con-
ferenza stampa sia regalate in confi-
denza occasionale.

O per rispetto o per dispetta —
non importa — non si da piti un per-
sonale parere che non si confronti o
si conforti con quello del personag-
gio, anche quando non si ammira il
suo attore. E tutta questa obbedien-
za o sudditanza — non importa —
sembra riconoscere che il vero unico
critico ¢ I'artista, come Carmelo ha
sempre rivendicato, fin dai tempi in
cui contro i “critici della mediazio-
ne” lanciava in Lorecchio mancante
(Felerinelli, 1970) la sua maledizio-
ne. E concludeva: “To non sono un
miracolo a parte. [o non sono un mi-
stero da indagare. Da me non si ven-
demmia. Sono un dogma!!”.
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