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Solo chi controlla il tempo

sa conquistare il vero potere
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L'ULTIMA CLESSIDRA

Solo chi controlla il tempo
sa conquistare il vero potere

Nel romanzo di Pier Francesco Brandimarte un bambino ha visioni sul passato e sul futuro della sua famiglia
Questa capacita, chiamata «la vampa», gli permette di vivere in maniera diversa i grandi fatti del nostro paese

GABRIELE DI FRONZO
scrittore

Buona parte degli
uomini e delle don-
ne, se gliene venisse
concessa l'opportu-
nita, i bambini co-
me anche gli anzia-
ni,vorrebbero avere una dote nel-
la vita, un prodigio da avverare
quando lo desiderano: vorrebbe-
ro fermare il tempo. Lo vorrebbe-
ro forse persino pitt di ogni altra
cosa,
Fermarlo a loro piacimento.
Schioccando le dita o imponen-
do entrambe le mani, poco cam-
bia, cid che conta é sia loro con-
sentito arrestare l'incedere del
tempo. Soprattiitto nei momenti
piti felici, cosi da goderseli lunga-
mente, ma anche quando si
avrebbe bisogno di qualche ora o
di qualche giorno prima di pren-
dere una decisione importante
peril prosieguo della propria esi-
stenza.
Quasi tutti, se venisse data l'op-
portunita di scegliersi una facol-
tacomunementealdiladella por-
tata degli esseri umani, assegne-
rebbero per sé stessi l'abilita di
fermare il tempo. Quasi tutti. For-
se tutti tranne i romanzieri.
Iromanzieri,sein-
terpellati, ne do-
manderebbero
un‘altra, anche se
sempre in quei
dintorni: ciascu-
no di loro vorreb-
be dominare il
tempo a proprio
piacere. Secondo

la necessita e I'in-
tenzione del mo-
mento. Perché chi
comanda il tem-
po comanda ogni
storia.

1 controllo sul tempo

Pier Franco Brandimarte con il
Suo nuovo romanzo, La vampa, in
libreria per il Saggiatore, dimo-
stra di sapere manipolare e con-
trollare il fatale trascorrere del
tempo conunadimestichezzain-
vidiabile.

Non si leggono abitualmente ro-
manzi in cui il passato, il presen-
te e il futuro di un protagonista e
dell'ltalia— come tre gemelli che
si tengono per mano cantilenan-
do una malinconica e spaurita
neniasulla finitezza delle faccen-
deumane —si presentino cosi fa-
talmente intrecciati.

Sono passatinoveannidal suoro-
manzo di esordio, L'Amalassunta,
non un‘inezia, ma cosa vuoi che
siano nove anni per uno che in
questa sua seconda opera dispo-
ne del tempo con una raffinatez-
za da farci persino pensare di po-
ter saltare nel passato e nel futu-
Io a suo gusto?

Annibale

Il protagonista del romanzo éun
bambino. Si chiama Annibale ed
él'ultimo discendente diuna del-
le famiglie pin ricche dtalia. Il
nonno di quel bambino, Riccar-
do, fondo l'azienda nel secondo
dopoguerra e da allora é riuscito
aimporla nel mercato internazio-
nale come una delle piti impor-
tanti e influenti.

Come ci sia riuscito & abbastanza
semplice da immaginare. Aggan-

¢i. Scambi di favori. Amicizie illu-
stri. Intese e collusioni. Protezio-
ni e appoggi. Contanti e omicidi.
Sin dalle sue origini, infatti, il de-
stinodell'azienda élegato conun
nodo lasco eppure tenace sia alla
benevolenza interessata della po-
litica sia ai progettidella crimina-
lita organizzata.

il bambino a condurci nella ca-
sa in cui vive insieme al nonno e
al resto della dinastia — una di-
mora labirintica costruita nel di-
ciassettesimo secolo come tenu-
ta di caccia, diventata, sotto lo
sguardo del fondatore, “azienda
agricola, fortino, villa estiva, pa-
lazzo di rappresentanza”— e nel-
la storia ignobile della sua fami-
glia e del paese.

Vedere ogni cosa
Capita cosiad Annibale; “Le mani
premute sul tavolo di marmo, le
palpebre increspate”, poi sente
una scossa e un dolore alla testa.
Dopodiché gemma, si ramifica e
vede ogni cosa, che sia successaal
nonno cin-
quantanni pri-
ma della sua na-
scita o che stia ca-
pitando al padre
inquell'esattomo-
mento a centina-
iadichilometridi
distanza dalla vil-
la.
La vampa & que-
stasuasituazione
personale, un ta-
lento e una ferita
a cui non puod sot-
trarsi. Vedere tutto. Come all'Ire-
neoFunesdiBorges,quelragazzi-
nodalvoltoduro, figliodiuna sti-
ratrice e di un medico o forse di
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un ranchero nella tenuta di San
Francisco a Fray Bentos, “celebre
per alcune stranezze, come quel-
la di non frequentare nessuno e
di sapere sempre l'ora, come un
orologio”, si ritrovo ad avere, do-
po essere stato travolto da un ca-
vallo, una memoria eccezionale,
cosi Annibale a causa di un altro
evento traumatico vede ogni co-
sa:il passatochealtrinonricorda-
no pit, il presente che gia sfugge
dallemaniela profezia per un fu-
turo nient'affatto dolce,

11 fuoco

Brandimarte ci conducein un in-
tricato dedalodi parentele equat-
trini, ordiniimpartiti dalla mala-
vita e indagini poliziesche che
promettono di far crollare tutto
il castello, e lo fa avvalendosi di
quel bambino che, al pari di un
nugolo di pipistrelli che si orien-
ta con gli ultrasuoni tra gli alberi
e gli edifici senza mai neanche
lontanamente rischiare di urtar-
li, grazie alla sua vampa percorre
le stanze segrete dell'Italia, ascol-
ta le confidenze pili minacciose e
trema per i ricatti da cui nessun
membro della sua famiglia sara
indenne.

Gliartisti medievali dipingevano

la visione come un'emanazione
luminosa che sgorgava dalla te-
stadellindividuo. Qui,inveceche
da un fascio di'luce accecante la
conoscenza scaturisce da una
fiammata di fuoco premonitore.

Un romanzo sul potere
Talvolta la vita si deposita lenta-
mernte, né pitt né meno che come
la sabbia in una clessidra, ma al-
trevolte precipita d'un tratto,sen-
za avvisaglie o premesse, una fra-
naimprovvisa chedivora quanto
esisteva fino a unistante primae
impone un nuovo mondo.

Annibale vede la Resistenza con-
trol'occupazione nazifascista, ve-
deilboom economicoelaricchez-
za che bacia la sua famiglia sulla
fronte, vede i giorni piu trionfali
dell'azienda e quelli in cui ogni
cosa € messa a repentaglio dalla
dissoluzione del potere politico
chefinoalgiornoprimalaproteg-
geva.

La vampa € dunque un romanzo
sul potere: del resto c'é qualcos'al-
tro, a parte forse la giovinezza,
che si consideri legato al tempo
pindiquantononlosiail potere?
La sua tenacia. Poi la sua evane-
scenza.ladecadenzaelasuarovi-
na.Annibalevedra Tangentopoli.
Vedra la classe dirigente che sta-
volta non potra ricorrere alla sua
millenaria impunita. Vedra il po-
tere disfarsi e il sangue che ne se-
guira.

Visioni sull'Ialia

Un personaggio del romanzo di
Paolo Maurensig Il guardiano dei
sogni,unnobile polacco magrissi-
mo e con una barba che somiglia
aunacodadivolpe, halasconvol-
gente capacita di conoscere i so-
gnideglialtri. Livede, dinotte, so-
spesi sopra il corpo di chi dorme,
come una meravigliosa nuvola.
Leggendo questo romanzo,
chiunquedinoipuoaverelostes-
sotalento di quel nobile barbuto;
lo spaventoso paesaggio italiano
emerge da queste pagine come
da decine di visioni notturne e,
senza neppure potersi strofinare
gli occhi per la sorpresa o ricorre-
re a un pizzicotto per crederci al
riparo da queste vicende, ecco
chenellevisionidi AnnibaleI'lta-
lia ci appare come il luogo piti re-
condito e infausto del mondo.

Il punteggio di Amburgo
Una bellissima pagina di Viktor
Sklovskij suggeriva che l'unico

modo per decretare chi fossero
gli scrittori migliori di una certa
epoca fosse quello di aizzare 1'u-
no contro l'altro, in un vero e pro-
prioring,iromanzieridi unastes-
sa stagione.

Erail cosiddetto punteggiodi Am-
burgo e, a differenza dalle serate
di premiazione di qualunque al-
tro premio letterario, quello con-
ferirebbeil titolo a chiveramente
lomerita. Scrive Sklovskij: "Il pun-
teggiodi Amburgo éimportantis-
simo. Tutti gliincontridilotta so-
no truccati.

Gli atleti si fanno mettere con le
spalle a terra secondo le istruzio-
ni dellimpresario. Ma una volta
I'anno si riuniscono ad Amburgo
in un‘osteria e lottano a porte
chiuse, con le tende tirate. Lotta-
no a lungo, pesantemente, senza
eleganza. Il punteggio di Ambur-
go serve a stabilire la classe reale
di ciascun lottatore e a evitare il
totalediscredito. Anchein lettera-
tura non se ne puo fare a meno.
Peril punteggiodi Amburgo Sera-
fimovic e Versaev non esistono
neppure. Non sonoancoraarriva-
ti in cittd. Ad Amburgo c’e Bulga-
kov, fermoaccanto al tappeto. Ba-
bel' @ un peso piuma. Gorkij éam-
biguo: spesso non € in forma.
Chlébnikov era un campione”.
Itempidaallora sonomoltocam-
biati,daun pezzonon c'ébisogno
che gli scrittori si prendano a le-
gnate per stabilirne la classe rea-
le. Piti che altro ha smesso di va-
lerne la pena. Ora é che sufficien-
te dividere i romanzieri tra colo-
rochesannodominareiltempoe
quelli che non sono in grado di
farlo.

Traquelli che sanno chel'oggetto
pit ammaliante con cui possa
confrontarsi la letteratura é il
tempo che passa, come lo sa Pier
Franco Brandimarte, e quelli che
passano. Qualunque altra distin-
zione passa in secondo piano.

li talento

Il protagonista
deve fare i conti
con le profezie
infauste

sul futuro
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Talvolta
lavita
sideposita
lentamente,
né piil

né meno
che come

la sabbia
inuna
clessidra
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