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Il Colosseo in plexiglas
nella vita agrodoice di Roma
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I1 Colosseo in plexiglas
nella vita agrodolce di Roma

Lacitta apocalittica del fumetto Ranxerox e quella lucente di Fellini sono figure dello stesso sogno
E soltanto per una sfortunata coincidenza che Hollywood é stata creata a Los Angeles e non qui
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E accaduto diversi

anni fa. Stavano

realizzando un ser-

vizio su Kurt Co-

bain e avendo io

SCritto un roman-
zo centrato sulla triste vicenda
di questo ragazzo suicidatosi a
soli ventisette anni, la redazio-
ne di quel programma televisi-
vo mi contattd per di intervi-
starmi. Volevano conoscere la
mia opinione in merito alle «mi-
steriose» circostanze della mor-
te. Il classico programma a cac-
cia di misteri. La prima reazio-
ne fu di rifiutare. Pensavo non
vifossealcun lato oscurodaillu-
minare. Inunuggioso giornodi
aprile di una decina di anni fa
Cobain posiziono la canna di
un fucile davanti alla bocca
aperta e tiro il grilletto. Nessun
mistero. Natura umana a parte,

se di una suite dell'Hotel Excel- ta sull'asfalto. Non era deserta,
sior,lasuitedi unalbergodilus- eppure mi comunicava un sen-
so nel centro di Roma. Giunto sodidesolazione. Gli edifici pri-
sul posto, fui invitato ad acco- mo Novecento, i caffé dai nomi
modarmisu un divano;la trou- francesi, i platani. Malgrado i
pe doveva prima girare un paio passanti e le auto, tuttomi sem-
di scene di raccordo. Dissi che brava desolatamente immobi-
non cera alcun problema, ed le. Mi resi conto che era sempre
eravero.La troupelavoravanel- cosi che l'avevo vista, triste in
la stanza da letto, mentre io ve- quel modoinnaturaleche é tipi-
nivo lasciato in santa pace, se- co dei luoghi abbandonati.
dutosuundivanodelsalottino. Compresiinoltre che a comuni-
Era quello che volevo, la ragio- carmi quella sensazione era il
ne per cui avevo accettato. Non fantasma di un tempo passato
sobenecosamiaspettassiditro- in cui romani e stranieri anda-
vare. Fantasmi o qualcosa che vano in via Veneto per osserva-
gli somigliasse, immagino. Ri- re da vicino i divi del cinema
masi seduto un bel po’ ma non sfolgoraresottoiflash dei papa-
avvertii nulla di particolare. razzi. Per ragioni anagrafiche,
Quand‘'anchele paretidella sui- questo tempo andato in cui via
te avessero assorbito un poco Veneto era una festa all'aperto,
dello spirito infelice di Kurt Co- il cuore mondano e intellettua-
bain, o lo spirito si era dissolto le della cittd, io non 'ho mai vi-
col tempo o io non ero in grado sto. Ma so che '@ stato e che ha
di percepirlo. Era inverno, l'im- pure un nome.

pianto di riscaldamento aveva

trasformato quel luogo in una La “vera” Roma di Fellini
‘fornace.Cosimialzaieandaial- Spesso mi é capitato di leggere
la finestra. Fu a questo punto che via Veneto non & mai stata
cheavvennelinaspettato.Miaf- quellacosasfavillantecheinge-
faccio e vedo il fantasma di via neresiimmagina. Si, ci fu undi-
screto trambusto sul finire de-

s'intende, che pero & spesso in- yenero, Sono nato a Roma, vivo

sondabile. Finii tuttavia per ac-
cettare perché l'idea era di fil-
marel'intervista nella suite 541
dell'Hotel Excelsior di Roma, la
stanza in cui il 3 marzo 1994
Kurt Cobain tento per la prima
volta il suicidio ingoiando set-
tanta pillole di Roipnol dopo
aver lasciato un biglietto d'ad-
dio con su scritto: «Come Amle-
to, devo scegliere tra lavitaela
morte». Lo confesso. Ero mosso
dalla curiosita un po' morbosa
di vedere quella suite. E mi pia-
ceva anche l'idea che si trattas-

a Roma, e naturalmente cono-
scobenevia Veneto.Cisono pas-
sato Dio sa quante volte. Tutta-
via la vidi come mai m'era ap-
parsa. Non saprei dirne con cer-
tezzail motivo,se perviadel cal-
dochemiavevaintontito o per-
chélavedevo perla prima volta
da una prospettiva diversa,
dall'alto. Qualunque fosse il mo-
tivo, via Veneto mi apparve in
formadistrada fantasma.Qual-
che passante irrigidito dal fred-
do camminava sul marciapie-
de.Qualcheauto procedevalen-

gli anni cinquanta, ma si trattd
di una breve stagione, durata
qualcheannoal massimo, men-
tre al soglio di Pietro c'era anco-
ra il principe Eugenio Pacelli,
PioXII,un papachelevoci circo-
lanti nel dopoguerra volevano
risolutamente contrario all’e-
ventualita che Roma avesse
una vita notturna. Pertanto, se
mi dicessero che non & mai esi-
stita nessuna eta dell'oro deno-
minata Dolce Vita, ci crederei.
Del resto, ogni eta dell'oro che si
rispetti & un tempo immagina-
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rio,una mera emanazionedide-
sideri collettivi. La Dolce Vita
non fa eccezione. Non a caso La
dolce vita e stata prima di tutto
iltitolodi un film del piti sogna-
toredeiregistiitalianie poi,sol-
tanto poi, il mito di via Veneto.
Sempre per ragioni anagrafi-
che, ho visto pochissimi film di
Fellini al cinema e questi pochi
appartengono tutti all'ultimo
periodo. Degli altri conservoun
ricordo confuso, fattodi passag-
gitelevisivi, video noleggiati, se-
quenzeripresein qualchedocu-
mentarioocitatein film dialtri
registi, fotografie viste nei libri
o sulle riviste. Non chiedetemi
perché, ma sono convinto che
per vedere realmente un film
sia necessario vederlo al cine-
manelmomentoin cuivienedi-
stribuito. Le stessevisioni nei ci-
neclub possono servire ad ali-
mentarela propria cultura cine-
matografica, a conoscere film
importanti. Ma_ conoscere un
film non significa averlo visto,
cosi come sapere che una certa
epoca c'é stata non significa
averla vissuta. Vedere un film
dei tempi andati non si puo, a
meno di aver vissuto in quei
tempi. «<Sono nato, sono venuto
a Roma, mi sono sposato e sono
entrato a Cinecitta. Non c'é al-
tro»; a questi pochielementi Fe-
derico Fellini ridusse una volta
il racconto della propria esi-
stenza. Il senso delle parole é
chiaro. A parte il legame con
Giulietta Masina, la vita di Felli-
nisecondo Fellini é statadue co-
se: Roma e Cinecitta. Due cose
che a ben guardare sono una,
giacché fu proprio a partire da
La dolce vita che Fellini comin-
cio aricostruire Roma a Cinecit-
ta.

La via Veneto che si vede nel
film é una copia perfetta dell'o-
riginale, allestita nel Teatro 5 di
Cinecitta. Ed é noto che per Felli-
nilavia Veneto di Cinecitta fos-
se pit bella e vera di quella rea-
le,sebbene la copia sisviluppas-
se in piano e non lungo un leg-
gero pendio come la via Veneto
di Roma. Dietro la determina-
zione di ricostruire luoghi non

c'eésoltantolidea che Felliniave-
vadel cinema; c'eraanchela na-

tura della sua romanita. In un
certo senso, Fellini non & venu-
to a Roma. Ci e tornato. Ida Bar-
biani, sua madre, era romana.
Lascio lacitta perandare a Rimi-

ni dopo essersi sposata con Ur-
bano Fellini, un matrimonio
che compromise i rapporti del-
ladonnaconla famiglia d'origi-
ne. Il brusco distacco dalle radi-
cidovettelasciaresegniprofon-
di in lei, se & vero, come pare,
che fossesolitarifugiarsiinlun-
ghi silenzi e nella preghiera. £
non poco probabile che Federi-
co Fellini abbia ereditato qual-
cosadelle nostalgie cheaffligge-
vano la madre, nel qual caso la
sua venuta a Roma assumereb-
beicontornidiun ritorno di ti-
po speciale, il ritorno a un luo-
go dove in effetti non si & mai
stati ma al quale comunque si
sente di appartenere.

Anche la ben nota riluttanza di
Fellini a viaggiare, a spostarsi
da Roma, puo essere letta come
la paura o il rifiuto, chiamatelo
come volete, di rivivere il trau-
ma del distacco vissuto dalla
madre. Non faro sfoggio di par-
ticolare acume se mi soffermo
sul fatto chein tutte le forme di
nostalgia il tempo riveste un
ruolo fondamentale. Dird per-
cio un‘altra banalita, e cioé che
é proprio nella nostalgia per i
paradisi perduti e le eta dell'o-
ro, per i luoghi e le epoche nei
quali non si évissuto,che il pas-
sato fa sentire tutto il suo peso.
In questa specifica forma dino-
stalgia, che potremmo definire
«nostalgia indiretta», il tempo
soverchia lo spazio, ela dimen-
sionedel sogno non puo chein-
tasare quella del ricordo. Era
percido inevitabile che Fellini
preferisse e considerasse pia ve-
rala Roma ricostruita a Cinecit-
ta. Difatti era proprio cosi: la
sua «vera» Roma non era quella
reale. Esiste una grande lettera-
tura sul disinteresse di Fellini
pergli aspetti meramente tecni-
(62

Si dice che poco gli importava
di conoscere il funzionamento
di una macchina da presa e che
finoall'etaditrent’anni nonab-
bia mai messo l'occhio dietro
I'obiettivo di una macchina fo-
tografica. Questo disinteresse,
unitamentealle esperienze gio-
vanili del regista come illustra-
tore e caricaturista, ha alimen-
tatol'idea chel'approcciodi Fel-
linial cinema fosse di tipo pitto-
rico. Cio e indubbiamente vero,
ma € necessario precisare cosa
debba intendersi con «pittori-

co». Non tutta la pittura é ugua-
le, infatti. Semplificando mol-
to, esistono artisti che usano la
pittura come un mezzo perrap-
presentare il reale e altri per cui
¢ invece un fine, una realta in
sé. A quest'ultima specie di arti-
stinoninteressatanto dipinge-
re il mondo quanto crearne
uno alternativo fatto di pittura,
un vero mondo dipinto che
puod anche somigliare al mon-
dorealema chesegueregole in-
terne,un mondo a cui & consen-
tito fregarsene delle leggi fisi-
che.Aquest'ultima speciedi pit-
tori appartiene anche il Fellini
regista,inclinealleinquadratu-
re dechirichiane. Anch'egli ro-
mano di adozione, de Chirico
costruiva piazze italiane in cui
gliedificisembranostarein pie-
di per miracolo. I suoi quadri
pitchericreare un luogo tendo-
no a definire I'atmosfera traso-
gnatadiun particolare momen-
to, quella malinconica dei po-
meriggi autunnali quando le
ombre sono particolarmente
lunghe e spettrali. E proprio co-
me de Chirico, Fellini guardava
ai luoghi da un'angolazione
temporale. Uno dei suoi mo-
menti preferiti era lI'alba, vista
non come inizio di un nuovo
giornoma come terminediuna
notte passataagirovagaree goz-
zovigliare. E cosi che si chiude
La dolce vita, con un manipolo
difestaiolichedopoun’orgiain
unavilla di Fregene siritrovain
una spiaggia dove assiste alla
pesca miracolosa di un pesce
morto. La sensazione che ho
provato osservando via Veneto
dalla finestra della suite
dell’'Hotel Excelsior & assimila-

bile a%l itmosfere dechjrichia-
ne e felliniane, ai meriggi au-

tunnalidiunoeallealberamin-
ghe dell'altro, a quello strano
senso di perdita e serena preca-
rieta che é tipico di entrambi. Il
fatto & che quella strada vista
dall'alto non era semplicemen-
te via Veneto, ma una strada
specchiante, un nastro d‘asfal-
tocherifletteva il mio rapporto
conflittuale con la citta in cui
sono nato.In altre parole, ho vi-
sto la mia Roma, la Roma della
mia Dolce Vita, della mia eta
dell’'oro. La Roma dove non ho
mai vissuto, anche se per certo
periodo,in gioventi, ho condot-
toun'esistenza vagamente felli-
niania, facendo un poco di tut-
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toemoltodiniente, come il Mar-
cellodella Dolcevita, Frequenta-
vol'Accadernia di Belle Arti, ane-
lavo a diventare un pittore imi-
tando De Chirico, scribacchiavo
qualcosasenza alcuna ambizio-
ne letteraria perché quella del-
lo scrittore era per me la strada
piti triste che un individuo po-
tesse intraprendere. Ma piii di
ognialtra cosa girovagavo. Usci-
volasera convinto cheavreitro-
vatolarispostaal senso dellavi-
ta esplorando la notte, e pun-
tualmente arrivavo all'alba con
la testa annebbiata, facendo di-
scorsi insensati con gli amici,
cercando un altro posto dove
andare che non fosse la tristez-
za opprimente delle mura do-
mestiche. Sto parlando dei pri-
missimi anni anni ottanta, un
periodo confuso che ha rivela-
to la sua natura quando & usci-
to Blade Runner. Il futuro rap-
presentato come un rudere, Ba-
bele come unica forma di citta
possibile, le macchine che pro-
vanosentimentipit intensidel-
le persone.Quel film fuunarive-
lazione per molti. Per quanto
miriguarda fu il primo film che
abbia mai visto nel senso di cui
dicevo prima, in un certo senso
& stato la mia Dolce vita. A que-
sto proposito, val la pena di ri-
cordare il rapporto indiretto
che Blade Runner intrattiene
conunacertamanieradiinten-
dere Roma. Non é stato infatti
mai dovutamente sottolineato
il debito che questo film ha con
Ranxerox, il fumetto che appar-
ve sulle pagine di varie riviste
underground romane a cavallo

tra gli anni settanta e ottanta.

Ranxerox

Nell'intenzione del suo creato-
re, un giovanotto della borgata
Talenti di nome Stefano Tambu-
rini, Ranxerox dove rappresen-
tare un «coatto» romano in ver-
sione cibernetica. Era una spe-
cie di Frankenstein punk as-
semblato con pezzi di scarto di
una macchina fotocopiatrice
dauno «studelinquente» diuna
Roma del futuro. O meglio di
una Roma che allora era il futu-
ro, essendo il fumetto ambien-
tato nel 1986, data nella quale
non édifficileleggere un grotte-
sco ribaltamento del mitico
1968. Ci sarebbero molte cose
dadiresullacreatura diTambu-

rini esul modo in cui Tanino Li-
beratorelodisegno, masonoco-
se che mi porterebbero troppo
lontano rispetto a quel che qui
mi preme maggiormente, ossia
quel certomodo dirappresenta-
reRomacheépoiilmodoin cui
viene rappresentata Los Ange-
lesin Blade Runner. Da Caravag-
gioaFellini e Pasolini, tutticolo-
rochesonogiunti in questa mil-
lenaria cittd cogliendone l'es-
senza pitivera hanno finito per
ritrarlacomeunluogo disozzu-
ra e indolenza morale, un bor-
delloacieloaperto. AnchelaRo-
ma di Ranxerox e cosi, una me-
tropoli decadente e cialtrona
dove la gente si droga e si scan-
na come niente fosse e indossa
abiti sintetici che riciclano le
mode di qualunque epoca. In
questo «futuro» 1986 i monu-
mentiegliedificisonopitiome-
no glistessidella Romareale.La
sola differenza & che cadono a
pezzi, perché nessuno li reputa
pittdegnidiesseresalvaguarda-
ti oppure, per la stessa ragione,
vengono ristrutturati come il
Colosseo, puntellato con im-
monde colate di cementoarma-
to e trasformato in un albergo.
In fondo, la Roma di Ranxerox
non é molto lontana da quella
di Federico Fellini. Si racconta
che Tamburini e Liberatore ab-
biano litigato per la nuova ve-
steda dareal Colosseo. Tamburi-
ni voleva che fosse interamen-
te ricostruito in plexiglas rosa.
Liberatore sidichiaro contrario
perché, asuoavviso, renderel'ef-
fetto del plexiglas in una tavola
disegnataeratroppodifficilese
non impossibile. Cosi si opto
peril cementoarmato. Fuunve-
ro peccato. Il Colosseo in plexi-
glas rosa ha rappresentato una
grossa perdita per I'immagina-
rio romano. Provate a pensare
in grande. Immaginate per un
istante Federico Fellini che fa ri-
costruire a Cinecitta un Colos-
seo in plexiglas rosa. Lo trovate
assurdo? Be',iono.Esenoneéac-
caduto,se Fellini non ha trasfor-
mato in film la Roma di Ranxe-
rox, e soltanto peruna sfortuna-
ta coincidenza, per uno scarto
generazionale di troppo. Cid
che avrebbe potuto essere Ro-
maédiventatainvecela Los An-
geles di Blade Runner. Ed &
un'ingiustizia, perché sebbene
l'esegesi sia infondata, & Roma

la prostituta seduta a cavallo
del mostro con sette teste, € Ro-
mala grande meretrice,la gran-
de Babilonia. Dobbiamo cosi
contentarci dei frammenti di
bordello che Fellini ricostrui a
Cinecittd. Quei frammenti han-
no rappresentato, per me, la
possibilita di unariconciliazio-
ne, seppure parziale, con una
Storia andata. Hanno fatto si
che potessimo guardare con
meno sensidicolpaaimieiten-
tatividifugadal reale,agliscon-
finamenti nel visionario, alla
voglia di appartenere a un tem-
pochenon éilnostro,alla predi-
lezione per i paradisi perduti e
le eta dell'oro. Forse non ci han-
no reso la mia vita dolce, ma ci
hanno comunque tolto un po-
co di amarezza. Diciamo che
I'hanno resa agrodolce. Che
non époco.Non é poco pernien-
te.
Questo testo & tratto dal li-
bro Pulp Roma, 11 Saggiatore
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Una scenade
“Ladolce vita"
di Fellini (1961)
eunadi “Blade
Runner” di
Ridley Scott
(1982),
ambientato in
uuna Los
Angeles post
apocalittica




